江湖夜雨十年燈

東海龍女

在遠去的童年時代，從信號模糊導致的電視機滿屏雪花里，艱難地辨認高來低去、縱橫飛躍的身影，是關于“武俠”的最初記憶。

第一次看武俠小說，是身為教師的母親從課堂上收繳來的學生“不正經的讀物”，厚厚的一本，是梁羽生的《云海玉弓緣》，隨意丟在家中屜桌上。我好奇地翻開，谷之華與厲勝男，這白玫瑰與紅玫瑰相映之美，連同那光怪陸離的世界，沖進了年少的心中。

那時母親沒有想到，幾年后的我，也成為這些“不正經的讀物”的擁躉。向同學偷偷借來卷角已破爛的武俠小說，于課間睡前擠出的些許空隙里，如饑似渴地讀看。同學間激烈的討論，在作業本的掩護下偷偷學寫小說，是貫穿整個青春的往事。

現在想想，最初對武俠世界的向往，實是因學業實在緊張，可又無處可避。從學校到家中，從老師到父母，所遇之人或事，似乎總難逃脫分數的羅網，因此分外向往書中的江湖。江湖多好呀，那些低微的、普通的、相貌尋常的、看上去似乎一無是處的人，就因為善良、義氣和機緣，上天入地，毫發無損，見過無數的奇珍異葩，交游過各種有趣的人，最后成長為一代大俠，立不世功勛，叫萬人景仰。善良、義氣，對一個孩子來說，簡直是最尋常不過的長處——誰在那個年紀時，不曾有琉璃般通透的心呢？

吸引人的，還有那些愛情。李尋歡與林詩音，楊過與小龍女，喬峰與阿朱……黃蓉到底該不該嫁郭靖？楚留香最愛的是誰？都會引得一波女孩子爭執半天。年歲尚稚，不過是情竇初開，并未懂世間的風塵。但武俠世間里那些凄艷溫柔的故事，卻是少年人初窺人性的一縷真貌。

熱血意氣，千金一諾，兩心不渝，刀光劍影……那些叫“武俠”的傳奇，連同他們所生活的江湖，成為年少之心常常寄駐之所。

也是在那個時候，讀到黃庭堅的《寄黃幾復》，瞬間便愛上了詩中意境：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈?！鼻耙痪渲?，春日煦暖，桃李明媚，在花下、春光中，與朋友愛人共舉杯飲酒，共賞這四季中天地最美之景，何等瀟灑快活。那不正是武俠小說中，人人羨慕的人生嗎？

后一句，卻讓人想起秋天。秋雨綿綿，一船泊于蘆葦岸。船不是普通的小舟，而是畫舫，上面高高掛起一盞華燈，在滿天雨絲中，閃耀著一片寂清中的璀璨。舫中人應該是高傲的、孤獨的，遺世獨立的高人，不屑繁華熱鬧，冷眼看世間。這，正是中二少年心中，那與眾不同、高蹈于世俗之外、自由來去的“俠”呀。

這截然不同的兩種人，煦暖的、孤傲的，便成為我最初涉獵武俠小說時，最愛塑造的人物形象。

從2008年，寫到2019年，我的武俠作品并不算頂多，不過恰好也是十余年的時光。以文會友，留下過許多難以磨滅的美好時光。那一年，和幾個志同道合熱愛武俠小說的筆友，驅車數小時，穿越大半個湖北去探望一個好友。時值初冬，寒雨瀟瀟，滿山楓櫨已然紅遍。在好友所居的小樓之中，我們團團而坐。半舊的長沙發、茶幾上置一只陶罐，插滿怒放的雛菊。微暗的燈下，無所不聊，從聶政到李慕白，從金庸到黃易，從紙上傳奇到朋友相契，縱情意氣，高言笑語，滿懷熱血，字字句句，都融入細碎的雨聲中，至今尚在耳邊，淅瀝不絕。

近年來忙于生計，連看書也很少看了。今天寫這篇文，這些記憶，忽然就涌上了心頭。

時光如梭，流年偷換。昔年的俠友們，年歲漸長，或許早散落于生活的瑣碎。如今各大網站排在前面的暢銷文，大多是重生、爭霸、電競、快穿等。在這樣眼花繚亂的密集爽點面前，昔年也曾成就傳奇的武俠文，顯然有些拙樸而平淡，幾乎是難以列在榜前。便是如今也沾了一個俠字的仙俠，講的卻是法寶與密境的機緣、不同修真境界的升級打怪。各類上神、上仙貴氣沖天車載斗量，小人物的善良與義氣，在殘酷的修真世界里，并不能成為飛升的助力，似乎倒是不合時宜的累贅。如此，武俠的勢微也在意料之中。

但若說武俠勢微，似乎又不盡然。任審美如何變化，紅白玫瑰雙女主仍然是YYDS（永遠的神）；任文中如何思接千載視通萬里，對“良知”的刻畫，依然是一篇好文的底線；任故事元素如何變幻，那些蔑視禮法、束縛，追求個性自由但又兼濟天下的熱血、俠義和天真，并未因在新的題材中散失。

有什么好遺憾的呢？正如電影《神鞭》里說的：“鞭沒了，神還在啊。”

如今在江湖久矣，踽踽前行的身影，因負有生活之重，自不復當年的快意瀟灑。重讀那些珍愛過的武俠小說，亦能品出不同的滋味。俠，真可以任性瀟灑么？英雄如喬峰，只手有可擎天之力，卻無法對抗時代與理想。奸猾如韋小寶，有如魚得水的前程，卻終結于良心未泯。愛，真可以成就傳奇么？楊過與小龍女的最終相守，掩不去人性的多變與貪婪，以當前眼光來看，楊過可真算不上什么良人。黃蓉與郭靖的中年婚姻，一地雞毛與無奈遷就，又是多少真實夫妻的縮影。

江湖風波行不易，一時回首已半生。然而，在很多前路的彷徨處，在孤清的雨夜中，總是有那一盞從少年時便高高挑起的華燈，照耀著從《白馬嘯西風》中學來的俠骨和倔強：“江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年。但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：‘那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！?/p>