鄧小軍的“0號”夢

奉青玲 王明艷

“各號注意，我是0號，30分鐘準(zhǔn)備。”2021年6月17日8時52分，在神舟十二號飛船發(fā)射任務(wù)倒計時30分鐘時，酒泉航天發(fā)射場，0號指揮鄧小軍的聲音傳遍各個指揮大廳。

在“神舟”飛船發(fā)射測試指揮鏈條上，尤其從發(fā)射前30分鐘開始，0號指揮成為發(fā)射場的“施令官”，航天員、飛船、火箭、發(fā)射場系統(tǒng)、航區(qū)測控通信系統(tǒng)等載人航天各大系統(tǒng)均須聽其號令。

義無反顧赴戈壁

1980年，鄧小軍出生在四川省威遠縣一個普通農(nóng)民家庭。從小就喜歡科幻，對宇宙、太空有一種無形的向往和好奇。高考前填報志愿的時候，一個航空航天專業(yè)的招生簡章吸引了他的注意，本想學(xué)醫(yī)的他，很快轉(zhuǎn)變了興趣。懷著研發(fā)火箭、衛(wèi)星的夢想，鄧小軍報考了航天工程大學(xué)的飛行器測試發(fā)射工程專業(yè)。

2003年大學(xué)畢業(yè)，向往干載人航天的鄧小軍放棄了離家近的西昌、綿陽等單位，選擇了離家千里的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。“沒想過這個單位有多遠，條件好不好，待遇怎么樣，都沒思考過。”

戈壁灘上，有特殊的事業(yè)——載人航天，有特殊的崗位——火箭測試發(fā)射，強烈的事業(yè)感召力讓鄧小軍義無反顧來到了這里。

“來的時候，看到在戈壁灘上還有那么大個水庫，還有我們?nèi)跛樱暮铀诹鲃樱蚁脒@是一個多么神奇的地方。”新奇的環(huán)境，宏偉的事業(yè)，讓鄧小軍決定在戈壁灘扎下根，好好干。

走上指揮鏈條最頂端

到了發(fā)射測試站，恰逢神舟五號首飛任務(wù)。鄧小軍入職的第一個崗位就是箭上一級操作手，代號212，直接跟長二F打交道，從事火箭控制系統(tǒng)的一些測試和操作。

火箭在發(fā)射場的測試中，箭上一級操作手是最受人關(guān)注的崗位，這個崗位每次測試都要在火箭模擬點火后，手動發(fā)出火箭起飛信號。

“點火”，“起飛”，在神舟五號首飛任務(wù)火箭總檢查測試中，聽到指揮員的口令，鄧小軍就執(zhí)行起飛操作，火箭開始模擬飛行。“火箭起飛由你發(fā)出，整個系統(tǒng)的牽動都受你這個信號控制，那種感覺真的挺爽的。”回憶曾經(jīng)的崗位，鄧小軍難掩自豪和興奮。火箭在發(fā)射場要經(jīng)歷組裝、測試、轉(zhuǎn)運和加注等若干環(huán)節(jié)，第一個崗位就讓鄧小軍體會到了干航天測發(fā)的自我價值感和巨大魅力。

航天無小事，毫發(fā)系成敗。剛進入崗位第三天，鄧小軍就上了入職第一堂課。因為操作人員的疏忽大意，將一級火箭一臺設(shè)備上控制系統(tǒng)的插頭連到了遙測系統(tǒng)上，導(dǎo)致加電測試的時候，發(fā)動機出現(xiàn)了快速的沖擊擺動。雖然事后實驗證明，發(fā)動機工作安全性沒受影響，但這次事件讓鄧小軍深刻認(rèn)識到了航天的高風(fēng)險和高責(zé)任。“任何一個操作，小小的一個插頭的正確性，跟我們的成功是直接相關(guān)的。”

把別人的教訓(xùn)當(dāng)作自己的教訓(xùn)，自那之后，鄧小軍牢牢樹立了“一次做對”的工作理念。箭上工作他小心翼翼，從火箭頂部的儀器艙，到尾段的發(fā)射臺，每一個地方的插頭他都要去查看，去摸一下，心里才放心。“跟火箭打交道，是我們整個任務(wù)里最重要的一個環(huán)節(jié)，你地面測試得再充分，你數(shù)據(jù)分析得再好，都要歸結(jié)于箭上操作的準(zhǔn)確性。”

加入載人航天測發(fā)大軍的鄧小軍，珍惜難得的機遇，刻苦鉆研崗位知識，提高崗位能力。在2006年中心組織的技能大比武中，他力壓技術(shù)專家和前輩骨干們，在測發(fā)基礎(chǔ)知識和測發(fā)總體知識兩門競賽中，取得了雙第一的好成績，讓眾人刮目相看。

2010年，在天宮一號目標(biāo)飛行器任務(wù)中，鄧小軍作為箭上指揮，對箭上進行了分艙管理設(shè)計，設(shè)計了組織指揮文書體系以及管控模式，整合了崗位，精簡了人員，提高了效率。這個模式應(yīng)用到天宮一號、神舟八號等任務(wù)中，均發(fā)揮了良好效果，鄧小軍因此獲得天宮一號任務(wù)突出貢獻章。

認(rèn)真、仔細的他，歷任箭上操作手、箭上單元指揮、箭上指揮、地面控制系統(tǒng)指揮、衛(wèi)星任務(wù)0號指揮。從操作手到指揮，從箭上操作到地面測試崗位，工作上他精益求精，從無差錯。經(jīng)過18年縱向、橫向多崗位多型號多發(fā)任務(wù)的歷練，這次，鄧小軍終于如愿以償，擔(dān)任載人航天任務(wù)的0號指揮。

0號是一個團隊

“5、4、3、2、1，點火……”對普通人來說，0號的高光時刻就是喊口令和數(shù)倒計時。但對鄧小軍來說，0號的作用不在于平時計劃內(nèi)流程化的工作，而在于發(fā)射前最關(guān)鍵時段的應(yīng)急處置能力，“這個是最關(guān)鍵的，也是要求最高的。”

去年某大型任務(wù)中，發(fā)射前6小時，火箭發(fā)動機艙里出現(xiàn)燃料滲漏，經(jīng)過4個多小時的處理，問題仍沒有解決。眼看就要進入負(fù)一小時程序了，任務(wù)各系統(tǒng)都在焦急地等待著。

危急時刻，作為0號指揮的鄧小軍第一時間掌控發(fā)射全局態(tài)勢，快速收集前后方處置情況，及時向指揮部提出決策建議，待問題處置有明確結(jié)論后，迅速下令：“流程暫停，將發(fā)射窗口調(diào)整到窗口后延實施。”隨后，他果斷指揮火箭斷電，恢復(fù)整流罩空調(diào)保障。故障排除后，按照演練預(yù)案，迅速組織管路連接、貯箱增壓，氣管脫落，按照新發(fā)射窗口，組織各系統(tǒng)重新進入應(yīng)急發(fā)射流程。最終，任務(wù)在窗口時間內(nèi)發(fā)射成功。

有驚無險，得益于任務(wù)前充分的預(yù)想和有效的推演演練。這次險情讓鄧小軍和他的測發(fā)團隊經(jīng)過了一次實戰(zhàn)化的檢驗，也讓他們對執(zhí)行神舟十二號任務(wù)更有底氣。

6月17日02點22分，任務(wù)進入負(fù)7小時程序后，鄧小軍第一個走進測發(fā)大廳。整整7個小時，他一直頭腦清晰，精神煥發(fā)，準(zhǔn)確地下達著一條條口令。在測發(fā)指揮這個大舞臺的中央，他就像男主角一樣，受到萬眾矚目。但鄧小軍卻說，“0號不是一個人，而是一個團隊”。

火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)之后，輪番的演練接踵而至。0號指揮要協(xié)調(diào)的系統(tǒng)多，流程長，協(xié)同工作多，工作密集，需要反復(fù)地切換狀態(tài)。鄧小軍每天都是第一個上崗，最后一個下崗。整個流程中，指揮不能斷線，“你的身體離開了，但是你的調(diào)度、職責(zé)不能離開。”哪怕去上個衛(wèi)生間，0號崗位都必須有人在位。“因為我坐在那兒不能動，一旦要去了解什么情況，或者要到前面去保障，我不能走，所以我會安排別人配合，階段性地接替我或者代我去辦理。”

0號指揮，這么復(fù)雜的一個系統(tǒng)，不是一個人單打獨斗就能夠完成的。在正式登臺亮相前，鄧小軍和他的測發(fā)團隊做了充分的準(zhǔn)備。

2019年，他帶領(lǐng)測發(fā)團隊赴北京航天一院下廠學(xué)習(xí)，對任務(wù)產(chǎn)品進行再認(rèn)識，再熟悉。回來后，通過專攻精練，強化測發(fā)系統(tǒng)的理論培訓(xùn)以及實操訓(xùn)練。產(chǎn)品進場前，他們還開展了多輪次的專項訓(xùn)練，確保掌握任務(wù)流程，熟悉任務(wù)操作，具備操作能力。年初以來，順利通過了上級組織的三輪次任務(wù)評審考核，崗位人員都具備了上崗資格。

與火箭相依相伴

自神舟十二號產(chǎn)品進場以來，發(fā)射場的工作全面啟動，鄧小軍就開啟了5+2、白加黑的忙碌模式。每天都有很多條線的工作需要去協(xié)調(diào)，每天下午都要組織召開陣地組會，還要騰出有限的時間，專門去做0號指揮一些文書的準(zhǔn)備、學(xué)習(xí)、討論。忙碌的他，連回去陪家人散個步，都成為一種奢侈。

大戰(zhàn)在即，第一次擔(dān)任載人發(fā)射任務(wù)的0號指揮，鄧小軍既期盼，又忐忑。他不允許自己的崗位出現(xiàn)絲毫的不完美，因為這個崗位是他的夢想，必須精心呵護。

由于工作調(diào)動，從2014年開始，鄧小軍離開了航天崗位。2017年10月，鄧小軍面臨人生的一個選擇，是留在技術(shù)室從事不載人的型號工作，還是到機關(guān)負(fù)責(zé)航天任務(wù)組織管理工作。因為戀戀不舍921載人航天任務(wù)，鄧小軍放棄了職業(yè)成長路徑更寬、薪資收入更高的技術(shù)室主任一職，義無反顧回到載人航天崗位上，執(zhí)著地追尋著他的載人航天夢。

再次回到火箭旁，熟悉的味道讓鄧小軍激動不已。“你走到窗口的時候，往那一站，就能聞到一股熟悉的味道，來自火箭一級發(fā)動機艙那種特殊的味道。”與火箭相依相伴十幾年，火箭已經(jīng)成了鄧小軍的親人，親人重逢的那種美好感覺讓鄧小軍終生難忘。

在戈壁灘18年，每一次航天發(fā)射，鄧小軍都會去看，不是坐在大廳看，就是在戈壁灘、在神舟橋、在自己家樓頂。“每次發(fā)射都不一樣，現(xiàn)在就剩塔尖上我沒去看過了。” 他還會把每一次發(fā)射的網(wǎng)上視頻搜集起來，珍藏著。

每次看著火箭點火，噴薄出熾熱的火焰，鄧小軍心底都會油然而生一種獲得感、幸福感，這是他最眷戀的感覺。工作18年，鄧小軍把對航天熾熱的愛，化作每一次任務(wù)中沖鋒的腳步，化作在崗位上的點滴堅守，化作加班的日日夜夜。以前他喜歡攝影，因為忙于工作，逐漸荒廢了；以前周末經(jīng)常跟愛人孩子出去拍拍照，現(xiàn)在也顧不上了；喜歡看電影的他，家里投影儀買了10年，只看了不到200個小時……

2020年8月24日，就在鄧小軍緊鑼密鼓組織某重大發(fā)射任務(wù)全流程演練的時候，他接到了妻子從山東岳父家打來的電話：“爸爸走了，你趕緊回來吧。”此刻，火箭已經(jīng)轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)了，箭在弦上，0號指揮又是最關(guān)鍵的崗位。鄧小軍只能跟妻子說抱歉，繼續(xù)留在崗位，把任務(wù)圓滿完成。岳父去世百天的祭祀日子，鄧小軍因為忙于衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，也沒能回去參加。他看著手機上岳父在搶救室留下的最后一張照片，歉疚地說：“神十二任務(wù)結(jié)束后，爭取回家祭拜一下他老人家。”

選擇載人航天，鄧小軍無怨無悔。能將個人夢想與航天夢、中國夢完美結(jié)合，鄧小軍更感到慶幸。圓滿完成神舟十二號任務(wù)，鄧小軍如釋重負(fù)。但短暫的輕松過后，迎接他的又是新一輪的挑戰(zhàn)。“后面任務(wù)會越來越多，職能使命拓展得越來越寬，測發(fā)領(lǐng)域還有很多吸引人的挑戰(zhàn)，有更多的發(fā)展和創(chuàng)新工作要去做，我還要帶領(lǐng)團隊再努力，大干一場。”鄧小軍信心十足地說。