“看見”

李娜

一、從“看見”殺馬特說起

去年年底我看了一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的演講，叫《我拍了殺馬特》。{1}“殺馬特”，10多年前我們應(yīng)該在網(wǎng)絡(luò)上看到過：頂著五顏六色爆炸頭的青少年——據(jù)說是來自鄉(xiāng)村的打工青年在模仿都市的“非主流文化”。網(wǎng)絡(luò)上曾有很多對(duì)他們的調(diào)侃甚至謾罵，后來就無聲無息了。導(dǎo)演李一凡開始是以一種“哎，中國有朋克了……抵制消費(fèi)主義的審美自覺”的贊嘆心情去尋找、拍攝“殺馬特”的。但很久都不得其門而入，后來他做了很多努力，一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)了這些青少年的生活。在南方市鎮(zhèn)邊緣的工業(yè)區(qū)的邊緣，這些十幾歲就輟學(xué)出來打（童）工的青少年生存于工業(yè)鏈末端——在從“大廠”接活的各色“小廠”中，常常十一二個(gè)小時(shí)從事重復(fù)的、聽覺視覺遭受強(qiáng)度刺激的工作（因此當(dāng)他們“玩頭發(fā)”時(shí)，顏色一定要夸張，頭發(fā)上只挑染一縷紅色）。導(dǎo)演又跟著他們回到云南、貴州、廣西等地的家鄉(xiāng)，了解他們作為留守兒童的生活，聽他們講述如何來到陌生的無人關(guān)照的工業(yè)區(qū)、下班后在高樓都一模一樣的小區(qū)迷路、幫助人卻被騙、工傷和受欺負(fù)卻無處求助的一個(gè)個(gè)故事，才漸漸明白“殺馬特”是怎么回事：來自中西部偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、在最末端的生產(chǎn)線上生存的這些青少年，那夸張的頭發(fā)是他們在封閉的沒有語言可以表達(dá)的孤獨(dú)生活中因緣際會(huì)形成的一種“想要被看見”、想要在一起抱團(tuán)取暖的努力，并以此而表達(dá)他們不想像“一臺(tái)機(jī)器”一樣活著的心情。{2}

這個(gè)故事，涉及中國大陸1990年代以來高速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程怎么把一些所謂落后地區(qū)的農(nóng)民和他們的子女以一種持續(xù)的、粗暴的方式卷進(jìn)來的歷史。這個(gè)歷史有很多后果和代價(jià)，但我們通常只是在社會(huì)新聞中得知一二。如果說作為“農(nóng)民工二代”的“殺馬特”的故事，其內(nèi)核也是一種“打工者”敘事，他們的存在提示了當(dāng)下的打工者生存方式、精神狀態(tài)的區(qū)隔與多樣性，而導(dǎo)演的關(guān)切點(diǎn)和呈現(xiàn)方式與我們相對(duì)了解的底層寫作/影像卻很不一樣。紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》讓我們初步在有景況有歷史的人的意義上“看見”了他們，導(dǎo)演的演講、相關(guān)訪談文字則召喚我們一起省思“看見”的過程。在這個(gè)從自以為知道“殺馬特”是什么到真的“看見”他們所是的過程中，導(dǎo)演諸多“自以為是”的觀念、意識(shí)、審美受到了沖擊，也由此促發(fā)了他作為一個(gè)有現(xiàn)實(shí)關(guān)切的知識(shí)分子對(duì)中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)感的調(diào)整。

可以說，導(dǎo)演的經(jīng)歷，使得一度被封存在“亞文化”標(biāo)簽上——對(duì)美、日“視覺系”青少年亞文化的低端模仿——也一度被斥為“低俗”、被“網(wǎng)暴”的“殺馬特”，成了一個(gè)提醒我們必須注意如下問題的標(biāo)記：“看見”他人的生命和生命中內(nèi)涵的社會(huì)、歷史的重量，其實(shí)是非常不容易的。

二、“看見”：“懸置知識(shí)—觀念、以對(duì)象為方法”的陳映真研究

賀照田《當(dāng)革命遭遇危機(jī)……——陳映真八十年代初思想涌流析論之一》（下簡稱“陳映真文”），對(duì)1970年代末1980年代初陳映真遭遇信仰危機(jī)時(shí)如何重構(gòu)理想主義的“看見”、對(duì)他創(chuàng)辦的《人間》雜志（1985—1989）報(bào)道社會(huì)不公和人間苦痛時(shí)包含的對(duì)治時(shí)代的智慧和力量的“看見”，是一種能夠在切入現(xiàn)實(shí)的許多層面激發(fā)思考的“看見”。這個(gè)專輯中余旸、程凱、冷霜、姜濤、黃琪椿等師友，分別以當(dāng)代知識(shí)分子的理想主義重構(gòu)、1980年代初大陸的知識(shí)思想狀況、當(dāng)下理想主義落實(shí)的土壤、道德理想如何與“認(rèn)知”配合、兩岸研究如何建立“聯(lián)通感”等不同維度問題的討論，在在證明著這“看見”的能量。

這一具有思想開啟能量的“看見”，怎么做到的，本身就有特別的認(rèn)識(shí)意義。

陳映真是臺(tái)灣文學(xué)必讀的作家之一，目前，不僅有《陳映真全集》{1}的出版，也有不少相關(guān)研究著作的出版，對(duì)陳映真和他的創(chuàng)作，可以說已有了相當(dāng)密集的知識(shí)和觀念理解。就是說，陳映真一直在大家的視野里，但在他的思想和實(shí)踐中占有極關(guān)鍵意義的1980年代初的“民主、民族理解的重構(gòu)”“理想主義重構(gòu)”，卻并不容易被體察和看見。賀照田的“看見”，恰恰和他一開始就懸置了陳映真身上的諸多“知識(shí)—觀念”有關(guān)。這是他一直堅(jiān)持的思考方式：

堅(jiān)持從歷史中人的具體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、而非從思想觀念邏輯設(shè)定和學(xué)科邏輯設(shè)定出發(fā)，來堅(jiān)持探討“人文研究”如何保有“人文性”問題，并在這一前提下，持續(xù)思考人文研究的知識(shí)深化和思想深化問題。{2}

這聽起來似乎平常，但在今天的知識(shí)狀況中，卻是很根本的問題;而“這樣的思考在當(dāng)代知識(shí)思想圖譜中極為邊緣”③或許正是我們對(duì)許多具有重要的思想價(jià)值、卻很難納入既有觀念或?qū)W科設(shè)定來討論的經(jīng)驗(yàn)視而不見的原因。

那么，如何“從歷史中人的具體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)”？賀照田在這一意識(shí)下強(qiáng)調(diào)的“以對(duì)象作為方法”以及具體體現(xiàn)在他有關(guān)梁漱溟、雷鋒、“潘曉”、陳映真等人的研究文章中的跟隨對(duì)象進(jìn)入歷史的“手藝”，值得探究。何浩在《時(shí)代課題的構(gòu)造與從苦惱出發(fā)的學(xué)術(shù)》一文中，對(duì)此有展開的剖析。譬如，他分析賀照田討論梁漱溟，不是先把梁漱溟界定為新儒家來直接討論他的哲學(xué)思想，而是“首先關(guān)注梁漱溟自己的問題意識(shí)”，“抓住梁簌溟自己的思想變化作為理解的進(jìn)路，追問他在歷史中為什么會(huì)這樣變化”，{4}也就是，從梁漱溟在不同階段對(duì)“階級(jí)斗爭”之于中國革命的作用的認(rèn)識(shí)上的矛盾性出發(fā)，但“不糾纏于階級(jí)論的論述，也不依賴于歷史流行論點(diǎn)，而是緊貼梁漱溟所要討論的中國革命的發(fā)展脈絡(luò)和歷史構(gòu)造，以此來破除梁漱溟思考中的直觀性所帶來的對(duì)歷史認(rèn)知的簡化”，{5}從而提出對(duì)現(xiàn)代中國革命“階級(jí)”與“人民”關(guān)系問題的再理解：1950年代中國共產(chǎn)黨不但實(shí)現(xiàn)了“統(tǒng)一穩(wěn)定建國”，且成為中國社會(huì)強(qiáng)有力存在的新政治主體，這正是在梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)道路所立基的、將“中國士大夫傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化出的有很強(qiáng)民族責(zé)任感的知識(shí)分子”與“在現(xiàn)代中國最遭損害的廣大農(nóng)民階層”結(jié)合、鍛造的基礎(chǔ)上，“吸納、團(tuán)結(jié)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)各種具積極政治性的力量”“把社會(huì)大部分都變成自己穩(wěn)固扎根的土壤，乃至自己的積極有機(jī)組成部分”的結(jié)果，創(chuàng)造了將“階級(jí)”相對(duì)化的“階級(jí)—人民關(guān)系”的新狀態(tài)。⑥

在“懸置知識(shí)—觀念”以對(duì)象的問題及感受為理解線索，乃至由此抵達(dá)對(duì)現(xiàn)代中國革命和社會(huì)主義實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話與省思的意義上，把如上句式里的梁漱溟換做陳映真也是適用的。賀照田“陳映真文”的出發(fā)點(diǎn)，看起來是一個(gè)平平無奇的問題——“為什么很多左翼知識(shí)分子都曾以為是真理的中國社會(huì)主義實(shí)踐，當(dāng)‘文革后很多重大問題被揭露出來，這一導(dǎo)致世界上很多曾被‘文革吸引的知識(shí)分子幻滅的事件，卻沒導(dǎo)致陳映真出現(xiàn)在這些幻滅的左翼知識(shí)分子中常見的脫隊(duì)、轉(zhuǎn)向，乃至頹廢、虛無……的龐然隊(duì)列中呢？”{1}說“看起來平平無奇”，因?yàn)橐话愕卣驹陉愑痴孀鳛橐粋€(gè)經(jīng)歷重重考驗(yàn)的左翼、愛國知識(shí)分子的角度看，陳雖也經(jīng)歷“幻滅與反省”，但只是一個(gè)短暫的過程。何況，以文字看，陳映真就此僅留下了少量“隱約其辭、不多展開”的文字，而在此前后，無論是創(chuàng)作上對(duì)跨國企業(yè)的精彩文學(xué)處理、對(duì)上個(gè)世紀(jì)50年代臺(tái)灣白色恐怖歷史的深度開啟，還是對(duì)臺(tái)灣大眾消費(fèi)社會(huì)問題的揭示、有關(guān)冷戰(zhàn)、民族“分?jǐn)嗾摗钡奶岢觥绱嘶钴S、精彩、影響深遠(yuǎn)，似乎足以抵消對(duì)那短暫的“幻滅與反省”的關(guān)注。但賀照田意識(shí)到，陳映真的如上成就的獲得并不是簡單現(xiàn)成的。特別是，對(duì)照他遭遇“文革”幻滅前如何以大陸的社會(huì)主義為“系統(tǒng)真理”，這個(gè)“幻滅與反省”實(shí)際上具有核心性、根本性地位。要把握陳映真在上個(gè)世紀(jì)80年代引起廣泛關(guān)注的議題背后“更具基層性的觀念與感受形構(gòu)”，離不開對(duì)他“幻滅與反省”的情感、精神、思想歷程的深度揭示。

對(duì)既有研究習(xí)用的知識(shí)—觀念的懸置，是“看見”的起點(diǎn)。進(jìn)而，便是如何追隨對(duì)象進(jìn)入歷史，以把握住陳映真有關(guān)“觀念與感受形構(gòu)”的旅程。陳映真很少正面談社會(huì)主義危機(jī)對(duì)他的影響，由此造成材料上的特點(diǎn)，賀照田自陳“不得不經(jīng)常采用耐心迂回勾稽、細(xì)膩索引、連綴，乃至反復(fù)迂回勾稽、反復(fù)索引、連綴的把握方法，對(duì)陳映真有關(guān)思考、感受顯影賦形”。{2}“迂回”“勾稽”“索引”“連綴”“耐心”“細(xì)膩”“反復(fù)”……這確乎是一種有關(guān)歷史與思想研究的“手藝”，要求一種手藝人的品格，即要求自己將如上每一個(gè)描述的詞語落到把握對(duì)象的實(shí)處，以求是其所是。這“手藝”因此無法輕易地復(fù)制，但并非不可學(xué)習(xí)。何浩曾細(xì)致闡述賀照田“進(jìn)入歷史的技藝”，并以“隨物賦形、水銀瀉地、庖丁解牛和病藥相發(fā)”為喻：

隨物賦形是不以后來人的觀念和價(jià)值為標(biāo)的去切割歷史，而是緊貼千變?nèi)f化的歷史對(duì)象的不同形態(tài)，去體會(huì)和把握歷史對(duì)象的內(nèi)在構(gòu)成方式。水銀瀉地則是強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史對(duì)象的無孔不入……庖丁解牛是強(qiáng)調(diào)在貼著對(duì)象細(xì)膩體會(huì)生產(chǎn)和制約對(duì)象的歷史—社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)對(duì)象可從這歷史結(jié)構(gòu)制約中脫困的可能性所在……③

簡言之，這是“一種隨物賦形的史學(xué)，既不同于實(shí)證史學(xué)，也不同于形而上學(xué)”。{4}

也就是說，賀照田懸置陳映真身上叢集的知識(shí)—觀念，目標(biāo)并不是要突破或否棄那些知識(shí)—觀念，而是將陳映真置于他所面對(duì)的歷史變動(dòng)和他的苦痛、問題中，摸索其文字、語言表述之下更深層的心情、感受與思想脈動(dòng)，通過抵達(dá)陳映真這個(gè)“人”來捕捉他的反應(yīng)、他所調(diào)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)、他從事探索的思想資源，重新鑄就他指向現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的“觀念與感受形構(gòu)”——如此，才能讓標(biāo)記他的那些概念，比如“左統(tǒng)”、比如“理想主義”擁有與時(shí)代課題纏斗的緊張感和思想意涵。

正因如此，賀照田對(duì)遭遇信仰危機(jī)的陳映真的“民族、民主理解重構(gòu)”“理想主義重構(gòu)”的層層剖析，有力含蘊(yùn)了與大陸社會(huì)、大陸知識(shí)分子的精神—思想歷程辯證、對(duì)話的力量，讓對(duì)大陸當(dāng)代史和現(xiàn)實(shí)問題有著深度思考的人一看就意識(shí)到：“文章講的是臺(tái)灣作家陳映真，實(shí)際在處理的是大陸當(dāng)代史”，是以陳映真這“第三只眼”對(duì)當(dāng)代中國人“我是誰？我從哪里來？要到哪里去”這一問題群的省思和探索。{5}

此中，他認(rèn)為對(duì)“同樣經(jīng)歷了社會(huì)主義危機(jī)、理想主義挫折、并于這危機(jī)和挫折之后快速進(jìn)入一個(gè)商品消費(fèi)無孔不入的時(shí)代的大陸社會(huì)”更具啟發(fā)性的，是“除社會(huì)經(jīng)濟(jì)、階級(jí)角度和冷戰(zhàn)—國家分裂—戒嚴(yán)體制角度對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的分析外，八十年代的陳映真還發(fā)展出和他理想主義重構(gòu)相配合的另外一種把握臺(tái)灣社會(huì)的方式”，特別體現(xiàn)于《人間》雜志的實(shí)踐：

（《人間》）成功地找到了一種對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)和這現(xiàn)實(shí)中人性的呈現(xiàn)和把握方式。這方式對(duì)現(xiàn)實(shí)中人性的調(diào)動(dòng)和改善和因著人性的激發(fā)所產(chǎn)生的責(zé)任感與觀念調(diào)整，與伴隨這責(zé)任感與觀念調(diào)整所產(chǎn)生出的關(guān)懷實(shí)踐和責(zé)任參與，在在都有助于臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的改善。也就是，通過《人間》實(shí)踐，陳映真在相當(dāng)成功地把他社會(huì)主義遭遇危機(jī)后重構(gòu)的理想主義開展為有效的現(xiàn)實(shí)介入實(shí)踐。{1}

如此，他提出，《人間》實(shí)踐蘊(yùn)含多方面思想理論的潛能，仍待進(jìn)一步釋放，這是陳映真和《人間》全體同人留給知識(shí)、思想界的寶貴資源，也是對(duì)漢語知識(shí)、思想界開掘能力的重要挑戰(zhàn)。

三、仍在路上的“看見”：“陳映真文”對(duì)整理《夏潮》與1970—1980年代的臺(tái)灣理想主義實(shí)踐的啟發(fā)

事實(shí)上，在陳映真煥發(fā)如上思考與實(shí)踐的1970—1980年代的臺(tái)灣，有可能經(jīng)過“看見”而成為我們今天需要的思想資源的經(jīng)驗(yàn)，還有很多。“陳映真文”也透露了陳映真的“理想主義重構(gòu)”背后還有一個(gè)脈絡(luò)，就是1970—1980年代臺(tái)灣的理想主義運(yùn)動(dòng)。其時(shí)，曾有眾多臺(tái)灣青年投入認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土、變革社會(huì)的理想主義實(shí)踐。其中，“報(bào)刊”既是一重要的實(shí)踐形式，也是保存了理想主義實(shí)踐的展開樣貌的文獻(xiàn)。因“臺(tái)灣民主聯(lián)盟案”坐了七年牢的陳映真，出獄不久即參與友人創(chuàng)辦的《夏潮》雜志（1976—1978），留下了他們在1970年代努力摸索、扎根社會(huì)的足跡。某種意義上，《夏潮》對(duì)于陳映真1985年創(chuàng)辦《人間》具有先導(dǎo)性的經(jīng)驗(yàn)。《夏潮》和當(dāng)時(shí)其他的一些報(bào)刊如《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》《雄獅美術(shù)》《仙人掌》《中國論壇》《中華雜志》等有許多聯(lián)動(dòng)，產(chǎn)生了很多雖未必開展得充分，卻在當(dāng)下兩岸、世界形勢變動(dòng)中更顯出其迫切性的思想和實(shí)踐探索。比如有關(guān)第三世界、民族主義、大眾文化、鄉(xiāng)土思潮、發(fā)展與人文代價(jià)、環(huán)境問題、去殖民問題等等的討論。而我們對(duì)這些資源的認(rèn)識(shí)不夠主要和既有研究對(duì)這些資源的揭示方式不深入有關(guān)，有時(shí)候，一般性的“知道”，甚至可能成為阻礙我們“看見”這些經(jīng)驗(yàn)中的思想意涵和能量的特別障礙。

這兩年，我和一些朋友組成以《夏潮》雜志為基礎(chǔ)材料的讀書小組，某種意義上，就是在進(jìn)行這樣的歷史—思想資源“礦脈”的探尋和技藝的磨煉。

就像賀照田對(duì)陳映真“理想主義重構(gòu)”的開掘方式提示的，盡管陳映真對(duì)中國社會(huì)主義實(shí)踐、對(duì)“文革”的關(guān)切和投入是很特殊的，但他的實(shí)踐面對(duì)的是臺(tái)灣社會(huì)的景況，所以需要先懸置他的“左翼”身份，沿著他的生活、眼光、思考所及，在他不管是有關(guān)“民眾”還是有關(guān)基督教“簡單而又深刻的福音”、或甘地“在地民族文化”的文字中，捕捉他的思想變化。同樣，《夏潮》雜志被認(rèn)為是1970年代臺(tái)灣左翼思想“復(fù)歸”的一個(gè)重要平臺(tái)，以往不多的研究多從左翼批判、民族主義立場、“現(xiàn)實(shí)主義”等角度和概念進(jìn)入。但第一，1970年代“在心里要辦一份社會(huì)主義雜志的”陳映真和主導(dǎo)雜志的蘇慶黎并沒有正面運(yùn)用自己的左翼立場和思想的空間;第二，也正是因?yàn)橹鲗?dǎo)者沒有正面運(yùn)用左翼立場，《夏潮》實(shí)際連接了1970年代諸多不同思想脈絡(luò)但在社會(huì)意識(shí)、情感上接近的知識(shí)分子，其介入角度、思想資源是處于探索中的、未定型的。比如雜志是從臺(tái)大醫(yī)學(xué)院一些偏人文自由主義思想的精神科醫(yī)師手中接辦的，由懷抱左翼理想的蘇慶黎、陳映真接手改版后，這些“臺(tái)大精英”并未遭到否定而遠(yuǎn)離，而是融入改版后的《夏潮》，參與構(gòu)造了一種有張力的有關(guān)現(xiàn)代疾病、音樂、藝術(shù)、大學(xué)教育等“現(xiàn)代化”問題的探討氛圍。

也就是說，并非“臺(tái)灣左翼知識(shí)分子”“左翼刊物”這樣的身份對(duì)理解陳映真、理解《夏潮》不重要，而是放下由觀念直接出發(fā)的立場設(shè)定，耐心地、細(xì)膩地、反復(fù)地“以對(duì)象為方法”——跟隨《夏潮》同人連接的人群，以及他們通過《夏潮》介入社會(huì)的成功的或有問題的經(jīng)驗(yàn)——才能感受到被少數(shù)人秘密懷抱、努力推動(dòng)的“左翼”在這一土地中落下來的足印的樣貌、輕重及其中蘊(yùn)含的生活的、社會(huì)的、思想的意涵，也才能回過頭來幫助我們擴(kuò)展、充實(shí)對(duì)“臺(tái)灣左翼”的理解。比如，《夏潮》通過發(fā)動(dòng)對(duì)1970年代后期人們普遍關(guān)切的“現(xiàn)代化”問題的討論——怎么認(rèn)識(shí)現(xiàn)代精神疾病;這時(shí)代的大眾文化可以是什么樣的;社會(huì)生活中的新現(xiàn)象比如一個(gè)停車場的設(shè)立怎樣處理和周邊社群的關(guān)系才是公平合理的;以什么樣的心情和方式踏訪偏僻鄉(xiāng)土與邊緣人群等——來引導(dǎo)青年展開對(duì)社會(huì)變動(dòng)的認(rèn)知、對(duì)“現(xiàn)代性公義”的探討。而如何“看見”人——不僅包含著對(duì)具體歷史社會(huì)處境中“他人”的認(rèn)識(shí)，也包含著在與社會(huì)、他人的連接中探尋塑造青年“自我”的行動(dòng)——?jiǎng)t是隱含在如上社會(huì)問題探討背后，非常核心、重要而又曲折的問題。耐心地進(jìn)入這些文本，對(duì)這一激發(fā)、牽引、模塑青年理想主義的經(jīng)驗(yàn)加以梳理，我們就有可能觸摸、開掘?qū)Ξ?dāng)下兩岸青年實(shí)踐與文化具有參照意義的資源。尤其是，一種富有生機(jī)的、在“左翼”理念、政治經(jīng)濟(jì)分析中涵容人文視野的思考與實(shí)踐，怎么才能在一個(gè)具體的社會(huì)和人群中，從對(duì)象本身蘊(yùn)含的可能性中生發(fā)出來。

兩年多來《夏潮》讀書小組的進(jìn)展，最讓我高興的，不是我們已經(jīng)出了什么樣成果，而是漸漸懂得懸置或謹(jǐn)慎運(yùn)用現(xiàn)成的“知識(shí)—觀念”、反思自己習(xí)得的“知識(shí)—觀念”的力量和限制（并不是說懸置就懸置了，什么需要懸置，什么需要省思，自己對(duì)自己身上觀念、意識(shí)狀態(tài)的構(gòu)造，并不總是清楚的，是需要在努力跟隨對(duì)象的過程中一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)、安置的），跟隨《夏潮》進(jìn)入1970年代臺(tái)灣的社會(huì)與歷史，耐心去捕捉一篇篇文字背后的思考脈絡(luò)和心情，不那么快地判定他們因新的意識(shí)觀念的沖擊有時(shí)會(huì)生硬、激昂或“擰巴”的表述——如此終于切入到觀念背后，那些在時(shí)代課題感發(fā)下努力探求更好社會(huì)、更好自我的年輕人的喜樂與困惑、成就和問題，漸漸聲息可感。

“陳映真文”所踐行的，從歷史中具體的生命經(jīng)驗(yàn)而非學(xué)科邏輯設(shè)定出發(fā)、“以對(duì)象為方法”的知識(shí)工作方式，對(duì)仍在路上的《夏潮》探索，有著多方面托舉的意義：讓我們可以安心于蝸牛爬行一般的“低效”閱讀，然后踏實(shí)感受進(jìn)一寸有一寸收獲所帶來的歡喜。也促使我反思：以往，依托一定體量的知識(shí)掌握就能進(jìn)行活潑暢快的寫作，如今想來，很多恰恰是在既有觀念和語詞之網(wǎng)中的活潑暢快;如果能一點(diǎn)點(diǎn)沉下去把捉到歷史中生命的獨(dú)特性和質(zhì)感，即使寫作成了很困難的事，那種因誠摯面對(duì)了歷史中真誠的生命所帶給我的踏實(shí)感、這踏實(shí)感中所具有的人文性品質(zhì)，也讓我覺得這困難是值得的。

四、“看見”殺馬特的未完成之旅與《人間》相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的召喚

本文以有關(guān)“殺馬特”的紀(jì)錄片和導(dǎo)演的演講開頭，并不只是以這部片子拍攝過程中的“看見”之難做比興，更是因?yàn)椋@一“看見”的過程，涉及當(dāng)下中國不同社會(huì)階層如何相互認(rèn)識(shí)和連接這一重要現(xiàn)實(shí)問題，也讓人特別想到與陳映真理想主義重構(gòu)相配合的《人間》雜志，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、階級(jí)角度之外，所發(fā)展出來的“看見”人、“把握社會(huì)”的方式對(duì)當(dāng)今大陸思想界的意義。

《殺馬特我愛你》采用了“讓殺馬特說話”的剪輯方式，一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的講述，配合工業(yè)區(qū)、招工廣告、宿舍、做工、溜冰場、公園、網(wǎng)絡(luò)、鄉(xiāng)村的影像，勾勒出時(shí)代變動(dòng)和“殺馬特”的發(fā)生消亡史;難得的是，不只是表現(xiàn)困苦，也自然地捕捉到這些年輕人在匱乏的條件下對(duì)情感、美、自由的期求和守護(hù)。片名英文是Sa Ma Te I Love You/We Were Smart，“殺馬特”已是過去式，然而在鏡頭前有著“正常”的發(fā)型、平靜講述過往的他們，不少人還在心心念念地說著“復(fù)興殺馬特家族”。這是依然在底層的這些人身上蘊(yùn)蓄的生機(jī)。“殺馬特”是不愿意“像一臺(tái)機(jī)器一樣活著”、同聲相求的心理印記。其中已步入中年的“殺馬特”，返鄉(xiāng)的“殺馬特”，是不是也有人會(huì)通過這個(gè)片子而重新理解自己的經(jīng)歷，以及這經(jīng)歷與時(shí)代的關(guān)系？如果沒有，又可以為此做怎樣一種后續(xù)的努力呢？這樣的紀(jì)錄片生成的過程，對(duì)導(dǎo)演自己、對(duì)導(dǎo)演身后的知識(shí)分子、中產(chǎn)階層、有關(guān)的社團(tuán)機(jī)構(gòu)，是否也能起到《人間》那般的介入功能：在社會(huì)中看起來位置較優(yōu)的人和各種原因處于邊緣的、被損害的人之間發(fā)展出建設(shè)性的聯(lián)動(dòng)關(guān)系呢？就此，有關(guān)“殺馬特”的“看見”仍是未完成之旅;也更讓我意識(shí)到，賀照田對(duì)《人間》實(shí)踐的如下整理對(duì)于當(dāng)下大陸問題的意義：

……面對(duì)被不平等政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)所犧牲、損害的人們時(shí)，不只是著眼他們被不公、不義犧牲、損害的苦難，還著眼于挖掘他們承擔(dān)苦難、堅(jiān)于責(zé)任、享受生活、享受愛的強(qiáng)韌和能力，著眼于從他們所執(zhí)守的價(jià)值與具有的能力中，找到可讓這被犧牲和被損害的階層突破自身“精神和社會(huì)的荒廢”的決定性契機(jī)，而非把他們擺脫不公不義的犧牲和損害，自覺不自覺處理成使他們擺脫原來處境，讓他們進(jìn)入精神和思想都存在某種荒廢狀況的精英和中產(chǎn)階級(jí)所理解的“進(jìn)步”和“現(xiàn)代化”。{1}

…… ……

讓看起來進(jìn)入并享受著臺(tái)灣社會(huì)“進(jìn)步”、“現(xiàn)代化”的人們的視線，通過《人間》對(duì)生命、價(jià)值和生活的凝視，聚焦于他們自己看不到、或看到亦不能體會(huì)和發(fā)現(xiàn)的歷史、社會(huì)、自然、文化和這一切之中人的脈動(dòng)，而有效克服著他們自己心靈和思想的荒廢。{2}

事實(shí)上，這幾年，在國內(nèi)一些紀(jì)錄片和少數(shù)民族電影中，不時(shí)看到這樣自覺不自覺的嘗試和思考。紀(jì)錄片《棒！少年》，講述一群“孤兒、單親、留守兒童”的少年棒球隊(duì)的故事。③曾從事獨(dú)立紀(jì)錄片工作多年的導(dǎo)演許慧晶自述：之前拍過很多不能放映的片子，這次的作品是創(chuàng)作停歇好幾年之后拍攝的，想嘗試紀(jì)錄片媒介如何能夠跟更多的觀眾產(chǎn)生連接及互動(dòng)交流，使其成為社會(huì)不同群體溝通的橋梁和潤滑劑，從而使一些問題有緩解的可能……{4}

這部片子進(jìn)入院線公映，觀眾和媒體反應(yīng)熱烈，認(rèn)為是“比劇情片更精彩的紀(jì)錄”，其關(guān)鍵處就在于，如與導(dǎo)演長期合作的剪輯師廖慶松所說“終于是在拍人了”。許慧晶坦言，自己花了十年，才意識(shí)到從拍事件、拍議題到拍人的“轉(zhuǎn)變”的意味。{5}《棒！少年》以細(xì)膩、尊重、從容的鏡頭語言，凝視各自有各自故事的教練們與孩子們的生命展開，拍出了超出階層限制、勇于承擔(dān)責(zé)任者眼中的光，也拍出了少年們累累傷痛的小小身體中各自蘊(yùn)蓄的潛能和生機(jī)。片子并沒有因此成為“勵(lì)志的類型片”，也沒有犧牲導(dǎo)演致力于制作“獨(dú)立紀(jì)錄片”的理想，通過從近乎“靜音”、但仍有細(xì)致脈絡(luò)的結(jié)構(gòu)性困境中立起來的人，庶幾做到了“依托這些對(duì)具體生活、生命的深入抵達(dá)來與這些生命、生活所棲身的歷史、體制對(duì)治、辯證”。⑥

從這些似乎是各自進(jìn)行的努力中，特別感到一種以知識(shí)—思想的整理來形成氛圍、形成連接的需要：“通過對(duì)他者生命、價(jià)值和生活的特別凝視，反觀自己的生命感和倫理生活，并因之調(diào)整和重構(gòu)自己的生存意識(shí)狀態(tài)、生活存在形式及價(jià)值聚焦方式。”{7}我想這可能是在今天中國人的生活中依然具有原理性的東西。也許一些左派朋友對(duì)于這種以切己的“人性改善”為媒介、推進(jìn)社會(huì)制度改善的方式會(huì)不滿意，但在某種意義上，這可能恰恰是左翼在今天的現(xiàn)實(shí)中要重新發(fā)揮作用、重新中國化而特別需要學(xué)習(xí)和重視之處。

2019年4月在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的“兩岸視野下的人文研究”工作坊{8}中，與會(huì)的黃紀(jì)蘇、賀照田等師友和我曾特別提出“我們今天向臺(tái)灣學(xué)習(xí)什么”——這背后針對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：我們很多方面還是可以向臺(tái)灣學(xué)習(xí)，但卻不自覺地傲慢地以為沒有什么可學(xué)的了，這也是大陸某種知識(shí)狀況的癥候性表現(xiàn)。就像我上面提到的，當(dāng)我們下沉到1970—1980年代臺(tái)灣的理想主義經(jīng)驗(yàn)中，便發(fā)現(xiàn)其間蘊(yùn)含著很多對(duì)大陸當(dāng)下有意義的資源。我想，把握臺(tái)灣的這些資源不應(yīng)該只是一個(gè)臺(tái)灣研究者的事情，而應(yīng)該是關(guān)心整個(gè)中國命運(yùn)的人都應(yīng)該特別留心的。我們常說“臺(tái)灣是中國的一部分”，卻很少想：經(jīng)過怎樣的知識(shí)、理解過程，臺(tái)灣才真的在知識(shí)和思想上、在切實(shí)面對(duì)了它的在地經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，充分成為整個(gè)中國富有建設(shè)性的一部分。

在這個(gè)意義上，賀照田對(duì)上個(gè)世紀(jì)80年代初陳映真思想涌流的析論是讓人感佩的努力。我也想借用一下他文章結(jié)尾的話：考驗(yàn)我們的問題也就成了——我們能接過這福、這責(zé)任嗎？{1}

2021年6月16日