由新聞而文學的人生實踐

劉文欣

摘? 要：在蕭乾對自己人生的回顧中，1935年進入大公報擔任副刊編輯的經歷是印象尤深的一筆。當時初出校門的他平穩走上職業道路，并很快取得出色的業績。在此之前，他選擇了由燕大英文系轉入新聞系，新聞系的職業化教育訓練了蕭乾從事媒體工作的基本素養;而與京派文人的交往不僅提供了編輯工作中至關重要的人脈，也讓蕭乾習得一種開放、平等的文化態度與交流方式。在擔任副刊編輯期間，蕭乾以編者的身份為讀者指點文學創作的經驗，由此，他也在文學創作之外，以另一種方式實踐著由新聞走向文學的人生規劃。

關鍵詞：蕭乾;大公報;副刊編輯;燕京大學新聞系;京派

一、一份“理想”的人生規劃

1934年，就讀于燕京大學新聞學系的蕭乾應鄭振鐸之邀，在上海《文學》雜志上發表了他生平第一篇自述《我與文學》。這位“愛好文藝青年”于前一年的夏季從英文系轉到新聞學系，這篇自述流露了抉擇背后的一番深思熟慮：

直到現在，除非是為“教文學”、“研究文學”，我一點不以為一個喜好文學的人有入英文系、國文系的必要。文學沒有方程式，黑板畫不出門徑來。如果僅為個人欣賞，則仍另外應有技術的職業，無須令社會背起這份擔負。如果是為創作，則教室不是適宜的工場。文學博士會寫“文藝思潮”，但寫人生的，卻什么士也不需要。{1}

看來，24歲的蕭乾已深諳“文學系不培養作家”的門道，決心由切實的社會生活來錘煉自己“寫人生”的能力。事實上，“文學家”之于蕭乾，似乎總是排在“記者”之后的第二選項。早在14歲那年離家謀生之時，蕭乾想的就是考《世界日報》的練習生，只是因為沒考上，才當了北新書局的練習生，于是成日與作家、圖書打交道。

以個人志趣為導向的人生規劃當然很理想，不過，無論是蕭乾的早期自述還是20世紀80年代以后的回憶錄，似乎都模糊了某些現實考慮。相比于同輩的卞之琳、何其芳、林庚、李健吾等其他30年代北京的文壇新秀，蕭乾顯得不那么“書齋氣”而更有務實傾向。由于出身孤苦，蕭乾早早地就開始了“工讀”的生涯，直至在輔仁大學就讀期間，他還在靠勤工儉學維持生計。后來，蕭乾的文學才能為《大公報·文藝》的編者沈從文所賞識，于是，蕭乾就靠賣稿來交學費并維持生活。盡管30年代的文學市場已經逐漸形成，但對于一個初出茅廬的青年而言，純粹以“文學”為謀生手段還是過于理想化{2}，直面現實經濟困境的蕭乾自然不會冒這個風險。而彼時的大報中，受到重用的記者編輯收入頗豐、福利很好。僅以蕭乾后來進入的大公報為例，天津大公報工資收入比較穩定，且每屆年終有兩三個月的獎金，少數得力的員工會收到紅包，以資鼓勵，報社還聘有醫藥顧問為同人及家屬免費治病。而上海的申報、新聞報則待遇更高{1}，因此，新聞記者不失為當時一般文字工作者理想的職業。

或許在追憶斯諾的文章中，蕭乾才無意中道出了自己轉系前后復雜的心路歷程：

在讀新聞系時，我有個思想問題，我并不喜歡新聞系，特別是廣告學那樣的課，簡直聽不進去。我只是為了取得個記者資格才轉系的。我的心仍在文學系——因此，常曠了新聞系的課去英文系旁聽。斯諾幫我解決了這個矛盾。他說，文學同新聞并不相悖，而是相輔相成的。他認為一個新聞記者寫的是現實生活，但他必須有文學修養——包括古典文學修養。{2}

由此可見，蕭乾轉系的最初動機可能并不是喜歡新聞學，而是為了謀求一個可靠的“飯碗”。當他發現新聞系的課程不合自己口味時，斯諾為他指點迷津。在富于文學氣質的記者斯諾的點撥下，他漸漸意識到文學愛好與新聞事業之間可以相通。蕭乾把斯諾的邏輯用于解釋自己的轉系，也是一個使自我選擇“合理化”的過程。或許在《我與文學》中，蕭乾也并不是有意隱去自己謀生方面的現實考慮，只是經過斯諾的啟發，他自己也相信了文學與新聞、愛好與謀生是可以并行不悖的，進而忽略了他在轉系后曾有的某些“身在曹營心在漢”的情緒。

君子固然“謀道不謀食”，但二者也并非總是對立，至少在蕭乾身上，就完美地實現了“謀道”與“謀食”的結合。而且，他也以自己的出色工作成果回應著對這份職業的熱愛，在新聞工作之余，還可宕開彩筆，涂抹文學版圖。在半個世紀之后回顧自己當初的選擇，蕭乾依然覺得“在我考慮、設計自己的生活道路時，目標是明確的”③，這份職業帶給他的滿足是不言而喻的：“每當我以‘老報人自稱時，我總是帶著無限自豪和感激的心情。”{4}

今天看來，蕭乾呈現給后人的面貌是混雜的：記者、作家、翻譯家、中外文化交流使者……翻開厚厚七卷本的《蕭乾全集》，其中屬于文學創作的只有第一、四卷的小說卷和散文卷，其余為特寫、雜文、回憶錄、文論、翻譯及書信，文學創作的數量在《蕭乾全集》中并不占突出比例。這雖有新中國成立后種種運動對作家創作的限制因素，但就蕭乾自我預設的人生軌道來看，或許也應是如此。

二、兩個“課堂”：燕大新聞系與京派文化沙龍

也許是對蕭乾的志向早有所耳聞，在蕭乾畢業求職這一年，楊振聲和沈從文為這位弟子引介了大公報的總經理胡政之。胡政之提供的職位是副刊《小公園》的編輯，兼管其他副刊的發稿。這并不完全符合蕭乾“采訪人生”的設想，但他巧妙地采取了積極的應對策略，主動向老板提出在完成編輯工作之余，安排他外出采訪。在《蕭乾全集》第五卷長達700余頁的“生活回憶錄”和“文學回憶錄”中，對這一時期的副刊編輯工作有大量生動翔實的說明{5}，這段經歷對蕭乾而言的重要性不言自明。由蕭乾先后編輯的《大公報·小公園》、《大公報·文藝》反響頗佳，他于1936年被選中成為籌辦上海《大公報》的骨干分子之一，可見所受重視。

1935—1936年天津大公報時期堪稱蕭乾職業生涯中的第一個“高光階段”，考慮到此時的蕭乾還是一個年方25歲的大學畢業生，這樣的“業務能力”著實突出，令人不得不關注起他在正式步入職場前的相關經歷。由蕭乾游走在“新聞”與“文學”之間的特殊性著眼，20世紀30年代的燕京大學新聞學系和京派文人沙龍或許是值得納入考察的。

燕京大學新聞學系初建于1924年，中間因經費困難一度暫停，1929年在美國密蘇里大學新聞學院的協助下正式建系，是開拓中國新聞教育的先驅之一。燕大新聞系的辦學模式受密蘇里大學新聞學院的影響，專業教育與通識教育并重，并重視培養學生的“理論結合實際”能力。該系自辦有刊物《燕京新聞》（原《平西報》），中英雙語兼用，采訪、編輯、校對由師生團體新聞學會組織承擔，蕭乾便曾擔任新聞學會的出版干事。此外，學生還會在寒暑假到平津各報館實習，以補課室理論研究之不足。{1}自1931年起，燕京大學于每年4月組織新聞學討論會，聯絡新聞界名人參與研討，如胡政之、成舍我、吳秋塵等大報主編都參加過。{2}由于教會學校之故，燕大新聞系也有很強的國際化意識，與密蘇里大學開展了師生的交換計劃，因而能接觸到新聞學的國際前沿。

蕭乾于1933年秋轉入新聞系，1935年夏畢業。而20世紀30年代的燕大新聞系經歷一番風雨飄搖，站穩腳跟，雖然規模不大，但在新聞界風頭正盛。在1930年至1936年的8屆40余名畢業生中，就有大半從事新聞相關事業，在申報、大公報、益世報、中央日報、時事新報等大報供職的更不乏其人③。蕭乾回憶，“每年快到放暑假時，總有一些通訊社和報社到我們那個新聞系來物色人才”{4}，可見，燕大新聞系在業界享有極佳的口碑。

與蕭乾同屆的黎秀石對母系有較為詳盡的回憶，讓我們了解到1931級學生在讀期間燕大新聞系的師資及開設課程的概貌{5}：

其實，黎秀石回憶中的諸位教師并非于同一時期任教于燕大，1932—1935年燕大新聞系的教員也不止這些。從現存的燕大新聞系教師名錄⑥看來，當時的教師人數雖不多，但陣容頗為“豪華”，聘有外籍教師數名，中籍教師如張繼英、陳博生等或為國外名校新聞專業留學歸來，或在中國報界有一定的從業經歷和影響力，對于講求實務能力的新聞專業而言，不失為接觸業界的有效渠道。

燕大新聞系的專業課程涵蓋了新聞、廣告、編輯、出版等多個領域，讓學生能熟悉從事媒體行業的基本知識。除專業課外，新聞系的學生還必須在其他院系，尤其是漢語、英語、歷史、政治、經濟、地理等系選修一些學分，以提高自己的外語水平，拓寬知識面。這樣的培養模式即便在媒體行業高度發達的今天看來，也是頗有遠見的。畢竟，倘若真正以媒體行業為安身立命之所，這些都是令自己能獨當一面的“硬實力”。

蕭乾后來初編大公報副刊時，曾為如何安排有限的副刊版面抓耳撓腮，但專業的訓練很快讓他鎮定下來。他深知副刊與雜志性質不同，因而長短結合的原則也要相對而言，“我又是學過新聞的，懂得報紙副刊必須既要有分量，又得多樣化。這就要求經常搭配些短詩”{1}。兩年新聞系的教育也培養了蕭乾捕捉問題的眼光。蕭乾畢業論文的題目是《書評研究》，他相當具有前瞻性地指出，書評是當前中國文化界有待填補的空白。{2}因而在考慮《大公報·小公園》的專欄設置時，他首先開辟的就是書評專欄：“我認為書評最適宜刊登在報紙副刊上，因為又快又及時。既涉及文學，又具有一定的新聞價值。”③將自己的研究成果應用于實際的文學生產環節，對蕭乾來說正是得心應手。

出身于這樣一個顯赫的大學門庭，本該有許多學校中的趣事可言，老師的課堂風采、同學中的青年才彥、課上課下的討論聊天，略加點染或許便是一個好故事。然而縱觀自述和回憶，蕭乾對在燕大新聞系就讀的經歷著筆寥寥，即使偶而提及課堂，也顯得枯燥而乏善可陳：

當時燕大教授多屬學院派，不管教什么，都先引經據典，在定義上下功夫。而且，大都是先生講，學生聽。課堂上輕易聽不見什么討論。{4}

蕭乾的苦悶不難理解，畢竟他本來對新聞學的理論知識就缺乏興趣，只是為了借助新聞系的跳板獲得一紙記者證;“學院派”一詞又隱約透露出蕭乾對于理想教育的想象，恰恰是與“學院派”相反的。如果往歷史的縱深處看，會發現蕭乾在敘述自己的受教育經歷時，最為濃墨重彩或意興盎然的往往是學堂之外的部分，例如幼年由老姐姐口授的啟蒙歌謠、五四運動前“社會實進會”的掃盲、廟會中的說書唱曲（他稱之為“另外一種課堂”），這些帶有濃厚民間氣息的社會記憶與學堂記憶，也一同進入了蕭乾早期帶有自傳色彩的小說創作，如《籬下集》《栗子》等。與陰冷愚昧的學堂相比，“社會”這所學校仿佛更具有溫情與暖色，這不無孩子活潑愛玩的天性使然，但《矮檐》中樂子因家境貧寒而在學堂遭受冷遇，無形中透露了蕭乾反感學堂教育的深層原因。直至蕭乾晚年書寫《北京城雜憶》，最能勾起他對這座城市眷戀的，還是那些生氣勃勃的京白、吆喝中的生活智慧、老北京燈會與游樂街中流動的民俗與民間文藝。

作為一個從北京底層社會成長起來的知識分子，蕭乾早年的學堂教育總是與寄人籬下、半工半讀有關。經濟的窘況使蕭乾在學堂中飽受白眼，幼年做工帶給他的不僅是身體上的辛勞，更有人格的屈辱和踐踏，“不管是在地毯房還是羊奶廠，我總是看見人們把臉繃得鐵青，朝我鼻子掄著食指厲聲申斥”，{5}這種居高臨下的姿態是蕭乾所反感的。盡管在燕大時他已經能勉強賣文為生，無須看人臉色過活，但他潛意識里所向往的，可能還是一種更為開放、平等、自由的知識傳遞模式。或許，燕大新聞系留給蕭乾的最美好的回憶，還是與斯諾的交往：

……斯諾則不然。他著重講實踐，鼓勵討論。更重要的是，他是通過和同學們交朋友的方式來進行教學。除了課堂，對我們更具吸引力的，是他在海淀軍機處8號住宅的那座客廳。他和海倫都極好客，他們時常舉行茶會或便餐，平時大門也總是敞著的。{1}

在一眾講究“上傳下達”的“學院派”教師中，斯諾顯得有些特別，他鼓勵討論，和同學交朋友，甚至歡迎學生來自家參加茶會，這種開放平等的師生關系對喜歡自由的蕭乾而言，具有極大吸引力。這也意味著當他通過沈從文進入林徽因、朱光潛等人的文化沙龍時，一個全新的文化世界敞開了。

1933年11月中旬，林徽因致信沈從文：“蕭先生文章甚有味兒。我喜歡，能見到當感到暢快。你說的是否星期五？如果是，下午五時在家候教，如嫌晚，星六早上也一樣可以的。”{2}這封信成為京派文化圈向蕭乾伸出的橄欖枝，很快蕭乾便接到沈從文的來信，得知自己的小說《蠶》受到“一位絕頂聰明的小姐”的賞識，并受邀請與沈從文一道去這位小姐家吃茶。就這樣，蕭乾踏進了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。蕭乾回憶自己初見林徽因前的準備，一位素樸的文學青年的緊張與激動躍然紙上：

那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上自行車，斜穿過大鐘寺進城了。兩小時后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達子營跨進了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動的心境和拘謹的神態，仍覺得十分可笑。③

蕭乾把第一次參加林徽因的茶會，稱作“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭”{4}，此后，蕭乾與京派文人的交集日深。他在林徽因的建議下，加入了在朱光潛家舉行的“讀詩會”，由這兩個沙龍性質的團體集會，蕭乾結識了當時京城文壇的一批知名學者和作家，這無疑為蕭乾日后從事副刊編輯工作提供了絕佳的人脈資源。1935年7月，蕭乾接手《大公報·小公園》副刊，延續了沈從文、楊振聲以北京來今雨軒為據點聯絡作者的傳統，每月在京津之間往返約稿。據林崢考辨，蕭乾組織的聚餐會與茶會的功能實際上有所區分，聚餐會重在宴請成名作家，茶會則兼及發掘、培養新人，由此，中山公園與《大公報》互為表里，形成京派同人增進情誼、培育后進的文學公共空間。{5}

不過，沙龍裨益這位文壇新人的不僅是現實的人際情誼，在同人親密而不乏鋒芒的互動中，一種開放自由的交流方式也潛移默化地濡染著蕭乾。頗為遺憾的是，以話語交流為主的沙龍并沒有一個有意的記錄者，我們難以全貌復原當時“談笑有鴻儒”的文化盛況。所幸當事人多有回憶，為我們重返現場提供了某些視角。

無論是“太太的客廳”還是朱光潛的“讀詩會”，林徽因都是不可忽視的角色。在許多人的回憶中，我們得以窺見其言談的雋語和豐姿。20世紀30年代訪華的費慰梅稱林徽因總是“聚會中的中心人物”：

每個老朋友都會記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。⑥

女主人的學識淵博、批評犀利、見解獨到幾乎是同人的共識，但交流中不免有摩擦，這時林徽因的智慧與風度就更令人折服。她從不模棱兩可，“同時，在批了什么一頓之后，往往又會指出某一點可取之處”{1}。雖然這并不必然消解歧見，但討論的目的本就不是為了達成一致，而是碰撞出思維的火花，這種出于友善的批評并未破壞同人間的感情，反而起到勉勵促進之效。

京派多位同人都對“讀詩會”中林徽因與梁宗岱之間的一次論爭印象頗深，朱自清1935年10月22日的日記載：“下午進城。沈從文告以林徽音與梁宗岱間之口角。”{2}事情的經過，據蕭乾回憶，是林徽因當面批評了梁宗岱的一首詩，而大詩人梁宗岱并不服氣，于是兩人在“讀詩會”的一角抬起杠來③。20世紀40年代時，李健吾對林徽因的回憶，同樣提及了同人之間的“舌戰”場面：

當著她（引者按：指林徽因）的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進屋子就閉攏了嘴，因為他們發現這位多才多藝的夫人在座。楊金甫（《玉君》的作者）笑了，說：“公超，你怎么盡吃茶？”公超放下筷子，指了指口若懸河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只聽你說話了。”公超提出抗議：“不對，還有宗岱。”{4}

從同人略帶幾分調侃意味的對話中，似乎也可見出“各執一端”在沙龍中乃是常態，大家不僅不以為忤，甚至引為趣事、傳為美談。“太太的客廳”和“讀詩會”上討論的諸多議題，后來也成為同人文學創作與理論探索的思想資源，林徽因、卞之琳的創作，沈從文的《談詩朗誦》，都可以在沙龍中追溯到痕跡。在蕭乾的人生中，這段文壇經歷的影響也同樣不容小覷。如果說燕大新聞系以傳授專業知識、創造實戰機會，培養了蕭乾作為媒體從業者的基本素養，提供了一張新聞界的“入場券”，那么京派文人的沙龍則豐富了蕭乾的“軟實力”——如何在清晰表達異見的同時照顧對方的感受，如何平衡言辭的優雅風趣與犀利深刻，如何將高尚的文學趣味以不那么尖銳刺耳的方式傳遞給大眾。這些細節看似無關文學創作的宏旨，因而容易為一般文學家所忽視，但卻是希望由新聞通至文學的蕭乾不得不深思的。

于是，當蕭乾走出校門，正式踏上職業生涯的第一步時，他的行囊中除了燕大新聞系的一張畢業文憑，也有京派團體春風化雨般的精神魅力。

三、從“剛起步的馬駒子”到“文學保姆”

在林徽因的茶會中激動以至不安的蕭乾可能也沒想到，僅僅兩年后，自己這個剛剛起步的“馬駒子”就轉身一變，扮演起了“文學保姆”的角色。

在蕭乾到來之前，《大公報·小公園》主要是滿足市民消閑趣味的通俗刊物。當蕭乾接手《小公園》的編務后，很快發現了不對勁：刊物上討論的跑馬、回力球、圍棋，他都外行;待用的存稿多關于舊戲，他不僅不懂，更不感興趣。對自己要編輯的內容完全不熟悉，這可給一個副刊編輯出了大難題，于是蕭乾明白地把自己的顧慮告訴老板胡政之，孰料胡政之早有改版意圖：

“我就是嫌這個刊物編得太老氣橫秋。《大公報》不能只編給提籠架鳥的老頭兒們看。把你請來，就是要你放手按你的理想去改造這一頁。你怎么改都成，我都支持你。”{5}

胡政之還告訴了蕭乾“辭舊迎新”的策略：約好的存稿不便退，就刊在不起眼的位置，再對外公布新的大政方針以示更新，如此，便可吸引新人而又不拂舊人情面。編輯策略中暗含的人情練達，或許是蕭乾來到大公報之后學會的第一課。于是，在1935年7月4日的《小公園》上，蕭乾用了近乎半個版面的位置，發表了自己的“新政方針”《“園例”——致文藝生產者》，此后又設立了《讀者與編者》《書評》《名著介紹》《文藝新聞》等新欄目。不少研究者都注意到蕭乾這些舉措中蘊含的文學主張和編輯思想，{1}但作為“編者”的蕭乾此期的言說“語氣”其實同樣值得關注。

“語氣”在蕭乾這里是一個有意義的命題，他自承“人們讀文章多看文采，我有時則對語氣很為敏感”。這自然也與“動輒得咎的童年”遭遇有關，早年當“受氣包”的日子讓他嘗盡人情冷暖，因而“不要說盛氣凌人，就是一些居高臨下的姿態也容易引起我在情緒上的抵觸”。這背后關涉的，是蕭乾對于人與人之間平等交往的渴望。具體到寫作中，則問題更為復雜。蕭乾認為，平等問題在作者與讀者之間同樣存在，“搞創作，這個問題不大。一到闡述或評論什么，它就來了”{2}。可見在蕭乾心目中，文學創作具有相對的自由性，闡釋、評論性文字的“語氣”則需要小心經營。這與其說是怕得罪人，不如說是挨訓慣了的蕭乾“將心比心”，希望消解言說者相對于受眾的權威地位，這與斯諾的客廳乃至30年代京派的文學沙龍中的氛圍在某種意義上也是一脈相承的。

當然，文學創作也不完全是作者隨心所欲的表達。通俗文學作者出于謀生盈利的考量，也有一定的讀者意識，會有意迎合市場的趣味、體貼讀者心理，而文學副刊恰恰介于通俗讀物與高雅文學之間。當蕭乾在改革《小公園》時，他不僅要思考如何提升刊物的文學品位，也要照顧受眾群體的心理。雖然老板胡政之大方地表示“我們并不靠這副刊賣報”，一定程度上緩解了面向市場的壓力，但胡政之的另一層希冀是“多留意新人”。③他遣散舊人的做法已經給了蕭乾一定啟發，但是如何歡迎并籠絡新人，還要看這位年輕編輯的表達策略。

《“園例”——致文藝生產者》雖是新編輯上任的“施政方針”，卻不是一篇官樣文章。蕭乾從一個老獄吏的故事娓娓道來，為看似冷酷無情的獄吏翻案，引出與獄吏處于同樣矛盾心理狀態的一類人——編者，蕭乾向讀者坦白：“如果他是個操刀的屠戶，揮斧的砍柴手，這事（指拒稿）就好辦多了。他也有一顆綿軟的心。自身的經驗不容他對真情疏忽。”{4}

所謂“為旅偏憐客，貪杯惜醉人”，正因為編者也同樣是初登文壇的寫作者、投稿者，所以他完全能想象出，那些羞澀敏感的文學青年是懷著怎樣的期待與夢想，獻上自己稚嫩的作品：

天氣是這樣熱，別人都尋涼快去了，他（投稿者）獨躲在屋子的一角，對著一疊白紙發愁。（在那上面，雨的房屋！）只這點傻氣，在聰明人得勢的今日就夠可欽佩了。寫就之后，他小心翼翼地封進一只信袋里，（封進去一個小小的，可并不很能忍耐的希望！）生怕別人和他作對，自己親身把它寄了。從那時候起，他的心跳了。見著人不免臉紅了。一向不大看報的他，竟沿街迎接起那污臟的賣報孩子來。看見了報紙眼睛竟不自抑地眩暈了。{5}

這番想象很容易讓人想起初訪林徽因時的蕭乾，或許這其中也摻有蕭乾自己的經歷投射，因而敘述如此逼真，語氣如此體貼入微，令人毫不懷疑編者的真誠態度。同樣，蕭乾也描述了編者面對來稿時的復雜心情：

他睜大眼睛，喘著氣，用跳蹦的心情尋索著“偉作”。不爭氣呵，他的職務竟變成為把一篇篇煞費心血的文章丟進黑暗所在了。他長著臂，揚起嗓子呼叫：來呵！偉作們！但來的都是使他無從采納的東西。紅格的，洋紙的，宣紙的，一片片都由光明的可能性中推進黑暗里去了。朋友，對于具有一顆“綿軟的心”的人，這給予他的痛苦也許比給文章主人的還大呢。⑥

對于一個心軟而又盡職的編輯，每日的退稿也成了一種心理負擔，退稿人與被退稿人誰更痛苦，似乎還不好說，“訴苦”式的語氣消解了編輯相對于投稿人的權威地位。初為編輯，蕭乾并不借手中的權力以自重，反而強調來稿者的重要性：“在這勢力的年月，我們更該感激答應為特輯寫稿的作者們：在忙著更壯偉的工作中，他們還不摒棄這小刊物。”{1}將投稿行為視為對刊物的“贊助”，突出編者與投稿者互利互惠的平等狀態，這確是文學生產的健康生態。

蕭乾對選稿的標準也做了說明，但并不是排出一些條條框框，而是用探討的語氣，在讀者與編者之間建構起無形的對話空間，不時用一些反問與設問，“真切就是好文藝嗎？”“不是嗎？一個現代的攝影師也還要選擇角度呢”，將自己的文學觀點以柔和而堅定的語氣傳達出來。鑒于許多編者看到無名作者的來稿直接扔進廢紙簍，蕭乾還向讀者立下保證：“編者卻永不漠視你的文稿。你的文稿，只要印出來與讀者有些須好處（一點美的表現，或默想的啟示），他必使它早早登出。”{2}這不是空話，蕭乾努力做到有稿必看，有時一天能看十來萬字來稿，甚至連退稿都附一封回信。即使來稿字跡潦草、錯字層出，他也堅持看完，只要內容可取，他不惜親自為其謄抄修改，再轉交給排字工人排印。③

在這樣懇切誠摯的呼吁下，讀者很難不被打動。蕭乾又趁熱打鐵，在次日（星期五）的《小公園》版面正中公布一則《計畫》，告訴讀者已收到十幾封表示愿意為周六、日特輯寫稿的來信，還故意賣關子，不告訴讀者這些“仗義人士”的名字。不過實際上本版左下角的《后日要目》已經將這些神秘稿件公之于眾了，它們分別是靳以的《短簡》、曹葆華的《一九三五年春》、麗尼的《海濱》和駱方的《五月的南風》。{4}這顯然是蕭乾依托北京的人脈而約到的稿子，由這些知名作家來為改版后的《小公園》打頭陣，更能吸引一般的文學青年來一顯身手。

《“園例”》和《計畫》如兩顆石子投在水中，激蕩起來自各方的反響。自7月8日起，《編者與讀者》欄目建立，蕭乾開始回應讀者的來信。這時，編者的應變能力與言辭技巧就更為關鍵。初期來信的讀者主要可分三種：第一種是希望維持《小公園》的舊有格局;第二種雖然支持改版，但覺得革新力度過大，對刊物水平要求過高;第三種對“新政”表示支持，并慷慨賜稿或提出建議。對這三種人，蕭乾雖然都客氣應對，但仔細分辨起來，還是能看出態度的細微差異。

對于希望照舊例登舊體詩的“欣君”，蕭乾的回復非常簡短卻明確：

這類文字，本園目前暫不想刊登。理由很簡單：我們的篇幅有限，積稿太多。許多年輕人都急著要借這地方發泄他們對時代的懷疑與憤怒。在這年輕人沒處說話的年月，斥拒這有藝術動機的尚頗安分的要求實在不是聰明的辦法。因此我們決定請前輩們再容忍一刻。想來對于富涵養的先生們這不是件難事。{5}

短短一席話就讓對方明白，《小公園》拒絕舊體詩與其藝術水平的高下無關，而是目標群體變了，變為有藝術動機的年輕人，要發表舊文學只能另擇去處。這等于再次重申了《“園例”》的立場：“小公園的讀者是年輕人”，“他們不要再聽那傳統的觀點了”。在委婉地遣散舊人時，還不忘恭維對方“富涵養”，為其保留最后的體面。也許正是這種人情味兒削弱了阻力，讓《小公園》的改弦更張得以平穩推行。

而對擔心改版后刊物水準過高的讀者，蕭乾主要是放低姿態，消除其顧慮。其實蕭乾對于《小公園》的期待，更多的是“發見新進”{1}。當時沈從文、楊振聲還在主持大公報的《文藝副刊》，已成名作家的文章自可交給他們，蕭乾要開辟的是一個年輕人發聲的園地。但年輕也往往意味著稚拙，于是在收到一些藝術上還不夠成熟的作品時，蕭乾就不得不當起“文學保姆”了。

蕭乾一生中有多次充當教師的經歷：青年時先后在汕頭、福州擔任中學國語教員;1939年9月赴歐，在劍橋大學東方學院中文系任教三年，教現代漢語;1946年又在上海復旦大學英文系和新聞系做兼職教授。但至晚年，他卻說“生平怕為人師，也不會為人師”{2}。究其根源，或許還是因為他不喜歡處于任何一種權力結構中。其實，當蕭乾真正指導起青年寫作時是相當盡責的。從《讀者與編者》呈現的編者答詞來看，蕭乾的指導具有很強的針對性，且口吻親切，在批評對方不足的同時也會指出優點，頗有當年林徽因和沈從文的風范。只不過相比德高望重的前輩，同為青年的蕭乾顯得更寬容，哪怕藝術水平尚淺，他也會對清秀的筆跡予以鼓勵。③

1935年的夏天逢著數十年未有的奇熱，蕭乾每日在報社興奮地忙碌著，揮汗如雨。他要根據桌上堆滿的各方來信和當日拼版的多字、少字情況，寫出相應字數的回復。他小心經營著這些“湊版面”的言辭，腦海中想著“是多么可珍貴的友誼啊”！{4}也許這些答詞中，稱不上有什么高深的文學理論，但念及這是一個剛走出校門的大學畢業生，辛勤地耕耘著小小的一版副刊，試圖開拓出一個面向青年新人的平等交流的園地，對這答詞“淺薄”之類的指責大概可以稍稍消弭了。

不久后，《小公園》與《文藝副刊》合流，由蕭乾一人負責，但楊振聲、沈從文仍表示有問題可以找他們幫忙：

“你要我們做什么，盡管說。當你因有我們而感到困難時，拋掉我們。不可作隱士。要下海，然而要浮在海面上，莫沉底。凡事好的，正當的，要挺身去做。一切為報館，為文化著想，那才像個做事情的人。”{5}

蕭乾接過的不僅是一份刊物，更是兩位恩師的諄諄囑托和文學事業的薪火。對此，他雖然知識和閱歷上可能欠缺，但真誠與直率不會有欺。

當蕭乾接手大公報副刊編輯的工作時，好友靳以正在編著大型文學刊物《文學季刊》，這一度令編“報屁股”的蕭乾感到由衷羨慕。但多年之后，透過歷史的煙塵回顧往事，蕭乾反而清晰認識到文藝副刊的重要性：“從民初，特別是五四以來，文藝副刊對許多作家來說，都起過搖籃作用。同時，不少早期作家也編過報紙文藝副刊并使之成為發表作品的重要園地。”⑥這是蕭乾對歷史的觀察，也是親身經驗之談，蕭乾自己在文學之路上多受前輩提攜，當他獲得提攜同輩以及后人的權力時，他也毫不猶豫地奉獻上自己的熱忱。1930年代《大公報·文藝副刊》在文壇引領風騷，蕭乾由新聞走向文學的人生實踐，也在這份副刊編輯的工作中，一步步得以開展。

固然，個體化的經驗不可復制，蕭乾在現代文學史上也并不具有特殊的地位。但由于蕭乾出入于“新聞”與“文學”之間的特殊性，考察他在1935年前后的求學、創作與職業經歷，某種程度上也可感知1930年代北京的教育界、文學圈和新聞界互相流通的生態，在此基礎上理解同樣曾為青年的蕭乾面臨的困境與考驗、他的選擇與行動，或許也不無意義。