來自鄉(xiāng)下的“土豬”，學(xué)會了敬畏城里的白菜

劉娜

從我個人的成長，談?wù)剬Α巴霖i拱白菜”事件的看法。

鄉(xiāng)下的土妞

我出生在河南一個三鄉(xiāng)交界的小村。

從我們家，到村小學(xué)，有三里地。

上世紀(jì)八十年代，我讀小學(xué)時，整個鄉(xiāng)土中國都是粗糲而落后的，滿眼都是低矮的磚瓦房，家家都是木門木窗破院子。

對于我們這些除了去鄉(xiāng)里趕集，連城里都沒有去過的小屁孩來說，能吃飽飯，穿暖衣，有書讀，覺得人生已然抵達(dá)高光時刻。

所以，整個小學(xué)階段，我沒有一點(diǎn)貧富觀念和心理落差：

我穿的確良布衫，他們也穿的確良布衫;我穿方口布鞋，他們也穿方口布鞋;

我吃饅頭配咸菜，他們也吃這兩樣;我放學(xué)回來就跑到溝里河里，給牛給豬割草，他們比我跑得還快，割得比我還多;

我背著我媽在縫紉機(jī)上，給我用花布條做的荷葉書包，他們也背著他們媽用碎布條子，做的五彩斑斕的布兜;

我早晚自習(xí)用我爸給我做的煤油燈，兩個鼻孔被熏得都是黑乎乎的油煙，他們一個個也都被熏成大花臉……

沒有分別，就沒有羞恥。

沒有比較，就沒有傷害。

那時候，我和小伙伴們，邁著大腳丫子穿梭于村頭、田間、河溝、墳場和學(xué)校，盲目自信地認(rèn)為：

全世界，都和我們村一樣。

全世界最有文化的人，大概都長得像村小學(xué)校長;全世界最有錢的人，肯定是鄉(xiāng)供銷社社長。

但，這種井底之蛙的愚昧，很快就隨著我們大腳丫子行走半徑的擴(kuò)大，被擊得粉碎——

12歲時，我到鄉(xiāng)中讀書。

鄉(xiāng)中的孩子，絕大部分都和我一樣，來自兄弟姊妹多個的家庭，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，穿著姐姐或哥哥的舊衣裳，用香皂洗臉，用洗衣粉洗頭發(fā)，用搪瓷缸子吃飯，蹲在地上大口大口地吃著鄉(xiāng)食堂里，因用堿過量滿是黃斑的大饅頭。

只有極少一部分同學(xué)，和我們不同。

這極少一部分同學(xué)，來自鎮(zhèn)上，父母要么是鄉(xiāng)政府的工作人員，要么是鄉(xiāng)派出所的警察，要么是各個學(xué)校的老師。

我記得，我當(dāng)時的同桌，是我們學(xué)校電工的女兒。

她長得漂亮，性格開朗，對我也好。

我初中第一次來月經(jīng)時，根本不知道怎么回事，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)弄臟了褲子，嚇得想哭。

她果斷把自己的外套脫下來，系在我的腰上，挽著我的胳膊去廁所換衛(wèi)生紙。

但，她對我的好，并沒有換來我對她的不設(shè)防。

她越對我好，越讓我在比較中，看見自己不夠好。

尤其是，當(dāng)她告訴我，洗臉要用洗面奶，洗頭發(fā)要用洗發(fā)膏時，我更覺得她和我不是一個世界的人。

如今想來，她不過是說出自己生活的日常，而我卻認(rèn)定她在嘲笑我粗鄙。

所以，那時，我玩得最好的女同學(xué)，仍然都是來自村上的孩子。

我們天然相通，氣味相投，心心相印。

我們在味道極重的廁所門口的路燈下挑燈夜讀，睡在老鼠到處亂竄的大通鋪上，吃著從家里拿來的辣椒醬和芝麻鹽，周末的下午騎著銹跡斑斑的二八自行車，有說有笑地沿著鄉(xiāng)間的小路，回到十多里外的家。

大概從那時起，我就深諳一個道理：

我們雖然對異類充滿好奇，但只會在同類面前感到放松。

15歲時，我去了我們縣最好的高中。

我第一次在學(xué)校小食堂里，吃到了熱干面、餛飩和米線。

也第一次知道，在饅頭和青菜面條之外，這世上原來還有那么多好吃的東西，都被稱作“食物”。

我甚至也是第一次知道，世界上真有紅綠燈這種東西。

“綠燈行，紅燈停，黃燈亮了等一等”，原來是城市人的標(biāo)配，不僅僅出現(xiàn)在兒歌里。

高中時，班里不少同學(xué)，家都在縣城，他們的父母是各行各業(yè)的職工。

如今看來，他們也都是窮人家的孩子，但在當(dāng)時，他們被我們這些農(nóng)村的孩子，稱之為“城里的”。

我先后幾個同桌，都是城里的。

她們穿著好看的裙子，身上帶著好聞的香味，做事總是不慌不忙，有條有理。

其中有個同桌，對我特別好，她總愛從家里拿來蘋果、火腿腸、巧克力這些小零食給我吃。

“我媽說，再不吃，就過期了，吃不完，以后就不給我買了，你幫我吃點(diǎn)。”她眼睛笑成月牙，溫柔地說。

那是我第一次吃巧克力，有點(diǎn)苦。

這苦，更像是一個除了學(xué)習(xí)什么都不知道的農(nóng)民之女，內(nèi)心的擰巴和苦澀。

我不知道如何排解這種擰巴和苦澀，就想當(dāng)然地認(rèn)為，是我那溫柔的女同桌，帶給我的。

所在，我一邊接受著她的恩惠，一邊又在她面前偽裝得特別自負(fù)。

多年后，我大學(xué)畢業(yè)，在外工作多年，回到故鄉(xiāng)，和她相逢。

她留在縣城父母身邊工作。

談及舊事，我提到她總是給我?guī)Ш贸缘摹?/p>

她笑著說：“你知道嗎，當(dāng)時你就有一米六三那么高了，但瘦骨嶙峋的，肩胛骨的骨頭翹很高，你學(xué)習(xí)那么用功，我真怕你營養(yǎng)不良暈倒……”

那一刻，縣城十字路口的車流和人流快速后退，唯有她圓圓的笑臉，在我模糊的雙眼里，幻化成幾個人，又重疊成一人。

她一直都是那么好。

只是我多年后，我才知道。

城里的白菜

后來，我考上了大學(xué)，背著編織袋，坐上綠皮火車，逃離貧困故鄉(xiāng)。我們宿舍7個姑娘，兩個來自城市，5個來自農(nóng)村。來自城市的兩個，都是獨(dú)生子女。她們每次被父母開車送到學(xué)校，都會帶整箱子的零食，和我們分享。

睡在我下鋪的那個姑娘，長得溫柔可愛。她會給我們講她父母的愛情故事，也會和我們說她跟隨軍醫(yī)父親，幾次轉(zhuǎn)學(xué)的心路歷程，以及她暗戀過的男孩子。

她毫無保留的分享，讓睡在上鋪的我，在震撼之中，體會到一種叫“坦蕩”的力量。

那是為了掩蓋自卑故作高傲，為了遮掩貧困故作冷漠，為了證明優(yōu)秀而活在分裂中的我，不曾擁有的力量。那是一個長期生活在舒展環(huán)境里的孩子，在父母溫柔而平和的愛里，對自我的深度接納后，對周圍天然信賴的力量。

第一次，我想成為她那樣的人，想要擁有她那樣的力量。

我想當(dāng)一個可以真誠地向別人打開自己，準(zhǔn)確地說出內(nèi)心的想法，安然和自己的缺點(diǎn)與憂傷坦然相處的姑娘。

我知道，那是另一個世界的一些孩子，天然就擁有的東西。

出生于這個世界的我，必須從苦澀和擰巴里，自卑和孤傲里，分裂和對抗里，掙脫出來，才能向那個世界，一步步靠近。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了城市工作。

如父輩期許的那樣，成了城里人，吃上了公家的飯。

然后，我嫁給了一個城里長大的男人，生了一個城里的孩子。

我這個來自鄉(xiāng)下的“土豬”，如愿摘到了兩棵城里的白菜。

但，多少個鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響的日子，我看到我的咸魚老公，悠閑地躺在沙發(fā)上看電視，溫和地給我們家的鸚鵡投食，哼著小曲給陽臺上的花草澆水。

而我那明顯繼承了他爸咸魚體質(zhì)的孩子，吃著零食，打著游戲，做完老師布置的作業(yè)，打死也不想再多看一頁課本，風(fēng)風(fēng)火火地約上一幫熊孩子，沒心沒肺地在小區(qū)里瘋玩。

只有我像個停不下來的陀螺一樣，又是讀書考證，又是打掃衛(wèi)生，又是做飯洗衣，一刻也不允許自己閑下來。

甚至，因看不慣男人和孩子的悠閑，我忍不住一次次牢騷抱怨發(fā)脾氣時，一股悲涼的反思就涌上心頭：

貧窮和奮斗刻在我骨子里的不安全感，和必須做點(diǎn)什么證明自己有用的焦慮感，從來就不曾遠(yuǎn)離過我。

這是一個出身底層的孩子，身上的血液，心中的魔咒。哪怕，我已經(jīng)在城市扎根很多年。

也就是那一刻，我忽然羨慕家里這兩棵城里的白菜——我的男人和孩子：

他們對生活如此滿意，對當(dāng)下如此滿足，對自我如此接納，對周圍的一切如此溫柔平和。

他們極少和人比較，也從不妒忌他人，他們不是活在目標(biāo)和執(zhí)念里，他們活在生活和當(dāng)下本身。

我問自己：

不斷破局的我，和坦然隨和的他們，孰優(yōu)孰劣？

我思來想去，最終不得不承認(rèn)：

沒有優(yōu)劣高低，我們生而不同。

我不是他們，他們也不是我。

我經(jīng)歷的他們未曾經(jīng)歷過，他們擁抱的我也未曾共鳴過。

我不必拿自己的標(biāo)準(zhǔn)，苛責(zé)他們，他們也從未拿自己的那套，否定過我。

不同的出身，造成不同的經(jīng)歷;不同的經(jīng)歷，帶來不同的感受;不同的感受，形成不同的見識;不同的見識，指導(dǎo)不同的行動。尊重這種不同，或許是我們在同一個屋檐下的和解之路。

我從鄉(xiāng)村來到城市，從貧困來到安穩(wěn)，從自卑走向自信，最終的使命，不就是為了找到那個終于知道“他人不同于我，世界是參差不齊”的自己嗎？！

為了找到這樣的自己，我這只不愿認(rèn)命的“土豬”，竟然用了30多年。

朝你奮斗的目標(biāo)，追趕而去

“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志，去拱大城市的白菜。”這句話，讓衡水中學(xué)高三學(xué)生張錫峰，推到了風(fēng)口浪尖上。

這兩天，鋪天蓋地的質(zhì)疑聲和謾罵聲，猶如夏天的暴風(fēng)驟雨，向即將參加高考的他，砸來。

有人質(zhì)疑他面目猙獰。

有人嘲笑他心理扭曲。

還有人從他出發(fā)，開始抨擊整個衡水模式。

我看了他整個演講的完整視頻。

在那個10分鐘左右的視頻里，我從他有點(diǎn)浮夸但也不失真誠的演講里，看見了很多人的影子。

包括曾經(jīng)的我自己。

張錫峰出身于河北省農(nóng)村，是農(nóng)民的孩子。

他小學(xué)時，和我一樣，認(rèn)為身邊人的樣子，就是世界的樣子。

他的英語老師，是教語文的。

他中學(xué)時，離開家鄉(xiāng)，到了城里，因不會說普通話，體育課投錯球，沒有上過輔導(dǎo)班，從未旅過游出過國門而自卑羞愧。

他身邊那些生而不凡又大方從容的城里的孩子，讓他看到自己的匱乏和悲哀。

而那些出身比他好，還比他更努力的孩子，讓他在感到不公的同時，更加恐慌不安。

“城里富人家的孩子，不只是那些不思進(jìn)取、混吃等死的紈绔子弟，他們好多往往比你更加努力。

“而他們的眼界、格局、素養(yǎng)和知識儲備、家庭背景，都要比你好上千萬倍，你拿什么跟人家比？”

他陷入了迷茫和悲觀。

但他最終還是決定奮起直追。

他考上了衡水中學(xué)，他要用苦讀和奮斗改命：

“那些批評衡水高中的人，你見過衡中高三五點(diǎn)半時候的樣子嗎？

“你以為我們每天天不亮就奔向操場，一邊奔跑一邊呼喊，是假裝嗎？是作秀嗎？我們是為了改命啊！”

他情緒激動地喊出了這段話，然后說出了整個演講中，最有爭議也火爆全網(wǎng)的那句：

“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志，去拱大城市里的白菜。”

這句雞血和對立起飛，粗俗和仇恨共舞的話，是整個演講的敗筆。

我聽了也極其不適。

但捫心自問，我們每個人，尤其是出身農(nóng)村的人，成長艱辛的人，苦苦改命的人，誰在17歲時沒有說過偏激而荒唐的話？

誰在青春年少時，沒有行走在極端的刀尖上，懷揣著孱弱的自尊心，說著似是而非的假大空，來安撫前途一片渺茫的自己？

我不贊同張錫峰那句話，但我仍欽佩他整個演講中，展露的勤奮和勇氣。

我也覺得他未必有我小時候苦，但我能理解他身為一個窮孩子，必然要走過的擰巴和猙獰。

我們，我們這些大人，已經(jīng)30歲、40歲甚至50歲的大人，沒有必要揪住一個少年演講中的一句瑕疵不放，進(jìn)而對他進(jìn)行如此猛烈的人身攻擊。

不管這是他的真心話，還是節(jié)目組的故意為之。

就像我們不能拿今天的成熟，去否定自己昨天的幼稚一樣。

我們也不必拿今天的智識，去扼殺那個渴望用奮斗改命的少年。

所以，40歲的我，想對17歲的少年說：

朝著你所奮斗的目標(biāo)，一路追趕而去。

什么都別想，也別管網(wǎng)上那些或好或壞的質(zhì)疑。

每年的6月，屬于你，屬于所有奮斗的孩子，屬于每個努力改命的人。

當(dāng)你走出農(nóng)村，走出貧困，走出偏激，走出擰巴，走出分裂，走上更遠(yuǎn)的路，遇見更好的人，也會遇見更遼闊的自己。

屆時，你會懂得，比較源于自卑，偏激源自對抗，激憤源自分裂，而平和與尊重，卻源自成長的饋贈。

一個成長足夠的人，喊出的不再是雞血和口號，看見的不再是仇恨和對立，聯(lián)想的不再是土豬和白菜。

他更愿意看見一個個真實(shí)立體的人。

一個個有別于“我”，但也活在各自處境的人。

一個個不同于我，但也有著悲歡離合的人。

一個個如沙礫般渺小，但也如彌山般獨(dú)特的人。

一個個不是“我”，但需要我以善良之心，對待的人。