宋貞淵

父親每次來首爾,我和妹妹都會到機(jī)場去接。陪著父親前往位于汝矣島的家的路上,我們會向他匯報(bào)一下近況,就像在開一個(gè)簡單的發(fā)布會。
要在女兒家住上幾天,父親大概也想事先了解一下情況,所以他很喜歡在車?yán)锖臀覀兞囊涣摹?/p>
妹妹先說完后,我開始講最近的煩心事。我抱怨兒子已經(jīng)是中學(xué)生了,本來希望他能好好上課外班,但是他一天絕不肯去超過一個(gè)的地方,令我很生氣。
“他放學(xué)后要先睡一會兒,吃點(diǎn)兒零食再去課外班,既然去了,把英語和數(shù)學(xué)都上了多好,但他說一天只能上一科。我再怎么勸也不行,難道是青春期到了嗎?”
父親只是靜靜地聽著。
“也沒法強(qiáng)迫他。小學(xué)低年級的時(shí)候他不愿做卷子,我硬讓他做,但做到第三天的時(shí)候,他說討厭這種重復(fù)練習(xí)的方式,實(shí)在學(xué)不下去。我說已經(jīng)交了一個(gè)月的錢,就學(xué)上一個(gè)月吧,結(jié)果他做題的時(shí)候居然嘔吐起來。這孩子真是沒辦法強(qiáng)迫,他這個(gè)年紀(jì)正是應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的時(shí)候……”
一直默默聽我講的父親突然說道:“現(xiàn)在不是才初一嗎?”
“是啊。”
“初中生的碗只有這么大,你卻想像瀑布一樣往里倒水,他能盛住嗎?”
這句話的意思,我馬上就領(lǐng)會了。碗小,卻把水管擰得“嘩嘩”地往里注水,水就只能往外流。
“青春期的時(shí)候碗很小,如果一下子灌得太多,就只能往外漏。”
父親還說:“如果拼命倒水,有的碗還會碎掉。”這句話深深地觸動了我。
聊其他事情的時(shí)候,父親常常言簡意賅,但只要說到孩子,父親總會比平常聽得認(rèn)真,一定要講到我明白為止。
從父親的話中可以想象到,在撫養(yǎng)我們的過程中,他等待、忍耐了多少次。我也明白了父親一直在默默地守望著笨拙的我,他知道我的碗小,需要等待。
(張 愚摘自浙江文藝出版社《父親的話,女兒的路》一書,厚 閑圖)