在記憶碎片中尋幽探微薛原筆下的“文人”世界

胡忠偉

沉潛在《文人談》一書里，那些遠去的文人背影日漸清晰起來。通過薛原的敘述，這些可親可敬可愛的文人又“活”了過來，躍然紙上、個性崢嶸。

20世紀，是一個新舊交替、充滿變革的偉大時代，在這個時代里，一大批有學識、有才情、有個性的作家、畫家、教授、學者登上歷史的舞臺，書寫了屬于他們的華美篇章。20世紀50年代以后，他們中的大多數，曾遭遇到命運的無情擺布，然而不改文人本色，為中國的文化事業、為中國的進步貢獻著各自的智慧和心血。其行為處世，是時代的驕傲;其切身經歷，是時代留給后世的警示。

本書以平實的筆調，從容平靜地記敘了施蟄存、周作人、林風眠、曹靖華、陳獨秀、胡適、巴金、錢鐘書等36位現代作家、畫家、文人“被遮蔽”的人生圖景。在紛繁復雜的傳記、日記、書信等文史資料里，薛原發現著那些“被遮蔽”的地方，體驗著發現的“愉悅”。這些文章，在瑣細小事中見證著人性的復雜、世態人情的冷暖炎涼，讓人體味到了人生的況味。薛原所作的不是“解釋”，不是“辯護”，而是一個夜讀者在閱讀過程中的一點發現、聯想，一點閱讀的“愉悅”。在本書《后記》中，作者坦言：“這種閱讀的發現往往是因為一點相關的文字而引起對另外相關的書和文字記錄的記憶，將這些相關的文字相互的比較也是??? 夜讀快樂的一個緣由。”而這樣的夜讀，棄絕了功名，不關學術。在我看來，這樣的閱讀，正是真正的閱讀的“趣味”和“意義”所在。

這些“昨天的風景”，雖只言片語，卻吸引著我們的目光。……