永恒的愛

作為一名年輕的詩人和譯者，我有幸受到青海人民出版社的邀請，編選并翻譯《愛人》這本詩集，深感這是一份信任，也是一份重任。我雖然是英文專業出身，飽讀大量膾炙人口的外國詩歌，但縱觀全球，想從不同地域、不同國家、不同民族、不同時代的優秀情詩中挑選出最具代表性的100首，卻并非易事。好在歷時數月，總算完成了。當我以讀者的視角，回顧重溫這些文字，仿佛可以觸摸到詩人們飽滿多情的心臟，感受到他們千回百轉、扣人心弦的愛情。也就是說，我對自己的工作成果還是相當滿意的。

我想先約略談談我對愛情的理解。人之所以是萬物之靈長，首要原因是擁有豐沛、復雜的情感。人有三大情感——親情、友情和愛情，在我看來，前兩種除去內心的部分需求，都承載著責任與義務，親情尤甚。責任與義務決定了一個人不能全憑自我意志做選擇，必須不時為他人的利益考慮，必須妥協，甚至必須放棄自由，久而久之，個體的幸福感嚴重流失，靈魂必然黯淡、枯萎。僅以我身邊的朋友為例，他們大多為社會角色和家庭生活所役，根本不談靈魂，甚至認為靈魂不存在。假如說親情與友情的維護需要投入身心，那么愛情的存在則需要投入靈魂。愛情的生發完全出于自私的目的，我所說的自私并非貶義，而是一種純粹、天然的愿望，不權衡任何得失，不考慮任何外力，從心即可。向外，愛情讓我們自由地向往，快樂地奉獻;向內，愛情是靈魂之間的守望與廝磨，我們在受到吸引的同時，也必須直面兩個問題：我是誰？我想要什么？這種發問隨時提醒著我們不要在紛亂的世俗生活中迷失自我。愛情是向生的，它喚起人對生命的無限眷戀;愛情也是向善的，這里的“善”不僅包含善良，也包含完善，它不斷驅使我們為了心之所愛塑造和成就更完美的自己。對詩人來說，愛情是成就好作品的良方，是天然的靈感源泉，擁有愛情的詩人似乎永遠不必擔心自己有文思枯竭的一天。這是一種世界性的現象，例如俄羅斯的普希金、英國的莎士比亞、美國的布考斯基、法國的雨果、德國的歌德、智利的聶魯達……其詩歌經久不衰、歷久彌新，他們甚至在死亡臨近時都沒有停止書寫生命、書寫愛情，印在書頁上的仿佛不是鉛字，而是涌動的生命之水。

編譯本書的時候，我考慮了諸多因素。互聯網技術的高度發達和教育的普及推進，大大提高了21世紀讀者的文學素養和鑒賞力。部分經典情詩的老譯本在語言上略顯陳舊，各種網絡譯本在格式及語言的精準度上又有所欠缺，所以我想盡力為讀者提供一個新穎獨特、質量可靠的好選本。我用一個月的時間閱讀了大批英文詩歌，最終選出薩福、狄金森、惠特曼、龐德、布考斯基、拜倫、雪萊、莎士比亞、拉金、葉芝、泰戈爾、普希金、阿米亥、魯米、波德萊爾、黑塞、科恩、聶魯達、洛爾迦、帕斯等，來自美、英、俄、亞、法、德、加、希臘和東歐、中東，以及西語世界20多個國家和地區的68位著名詩人的優秀情詩。入選詩人的年代跨度巨大，從公元前6世紀的女詩人薩福到21世紀的后現代詩歌，長達2600多年。這本書詩風多樣，既囊括了古老的韻體詩和傳統的浪漫詩，還把相當一部分篇幅留給了先鋒、智性和口語化的后現代情詩。

在翻譯的過程中，我常常忍不住驚嘆，在英文中，愛情只是一個單詞，可一旦寫進詩里，就千變萬化、千姿百態、異彩紛呈。我在前面說過，愛情只聽憑自我意志，因此不妨在此大膽推測：唯有在情詩里，詩人才是誠實可信的，因為你只為自己說話。這本詩集呈現的愛情時而靈動，時而莊重，時而高雅，時而天真，時而沉郁，時而神秘，時而激越，時而冷酷，時而哀婉……它不僅具有很高的美學價值，若說它有實用價值，當作一本愛情指導手冊也未嘗不可。每一位入選詩人的語言都有鮮明的個人風格和獨特的語言魅力，只需閉上眼睛回想，那些靈動的詩歌形象就會一個接一個涌入腦海：薩福輕盈而溫婉，魯米睿智而玄妙，莎士比亞渾厚而典雅，濟慈浪漫而清新，普希金高亢而堅定，惠特曼豐富而深刻，波德萊爾絢麗而生動，泰戈爾超然而優雅，黑塞孤獨而感傷，弗羅斯特細致而含蓄，龐德準確而凝練，佩索阿清新而和諧，阿赫瑪托娃優美而深沉，洛爾迦濃郁而奇異，博爾赫斯純凈而悠遠，布考斯基粗糲而冒犯，阿米亥廣闊而深奧，布羅茨基平穩而堅固……詩集的豐富性可見一斑。

世界經典情詩數量眾多，版本各有不同，既然是新譯，就要結合時代特征，為譯文注入新鮮的血液。老譯本在處理傳統英文詩歌的時候更注重格律和韻腳，譯成漢語后仍舊押韻，這種譯法在形式上固然齊整，但表達卻有拘泥之嫌，今天讀起來略顯沉悶，意思能夠對應，卻無法完全展現詩歌內在的彈性與活力。因此，我尊重每首詩的外在格式，在語言上盡量摒除韻腳和格律的限制，用后現代詩歌更日常、更自由的語言來表達。這種翻譯方式已成功運用于我的上一本譯著《靈魂訪客——狄金森詩歌精選集》，讀者的反饋良好。我清楚地記得，有一位讀者在豆瓣上為這本書評了低分，他在給我的私信中說，關于語言，他完全沒有意見，唯一不滿的就是破折號太多——他認為我應該連作者本人善用的破折號都一并刪除，因為這種格式很老舊，不屬于我們的時代。原文重韻律的詩在本書中不占少數，以葉芝的《飲酒歌》為例，全詩共六句，韻式為ABABAB，譯成中文如下：“酒從口進/愛自眼入;/是我們該懂的真理/老死之前。/我舉起酒杯/看著你，嘆息。”我的譯本沒有韻式，簡潔凝練，具有現代氣息，朗朗上口，回味悠長。

此外，從書的編選角度來看，我也想盡量展現出新意。入選詩人中有37位來自英美世界，或是用英文進行創作，包括俄裔美國詩人布羅茨基，他們的經典作品保證了英文詩歌的原汁原味。余下的31位詩人來自亞洲、東歐和西語世界，盡管他們都使用各自的母語進行寫作，但因其詩的高知名度，早有成熟的英文譯本流傳于世。我想說明的是，他們的詩皆由我從優秀的英文譯本轉譯而來，其可信性自然也不是問題。除了一些久負盛名的對當今世界仍有深遠影響的詩人，例如莎士比亞、惠特曼、弗羅斯特、拜倫、雪萊等人之外，我也傾向于從我個人的審美角度進行編譯，比如說薩福，她生活在古希臘，是西方文學史上開天辟地的女詩人，也是第一位寫愛情的詩人。薩福的名氣不小，但其詩歌文本很少出現在讀者的視野中，她的存在更像一個美麗的傳說。從她流傳至今的一些殘篇中可見其詩的輕盈飄逸，比如書中這首《一個女孩》：“就像山坡上的風信子花，/牧羊人往來的腳步不斷將它們踐踏，/直到紫色花朵碎在爛泥之中。”13世紀的波斯詩人魯米也是我在閱讀中得到的驚喜，他不僅是神秘主義詩人，而且是蘇菲派莫拉維教派的創始人，被世人稱作“人類偉大的精神導師”。他的詩歌具有較為濃重的宗教色彩和神性體驗，語言玄妙，充滿哲思，即使是無神論者也不難在他的詩中找到情感共鳴。魯米的詩歌在中國也沒有引起足夠的關注，這樣睿智而神秘的詩句應該廣為流傳：“誰啜飲過你激情的蜜汁，誰將被升華。/這生命之水令他神采飛揚。/死亡降臨，聞嗅著我，卻感到你的芬芳。/從那以后，死亡便對我死了心。”美國詩人韋思也是一位受到遮蔽的詩人，他是一名士兵，參加過一戰，生平幾乎不為人知，他的語言既傳統又現代，充滿活力，比如這首《愛人的臉龐》：“我的王國是愛人的臉龐，/我沿著邊界行走：/向北抵達她美麗的額角;/紅褐色的秀發在此叢生;/紅潤的臉蛋由東向西;/櫻桃小口/是晴朗的南方。/我最熱愛的南方。”

除了傳統意義上的浪漫抒情詩，我還編入了不少現代和后現代詩人的作品。比如美國現代派詩人龐德、默溫和勃萊，他們的情詩以清新獨特的意象取勝，相比之下，后現代詩歌更為我所偏愛，因為我本身是一名口語詩人，以日常寫作為主，中國的口語詩代表的正是中國最先鋒的后現代寫作。后現代詩人的抒情方式不同于前人的直抒胸臆，他們的語言更加克制、凝練、樸素、精準、充滿智性，通過描寫日常經歷表達更尖銳和更本質的情感。后現代寫作也是世界性的。美國詩人布考斯基在《原始的愛》中這樣表達：“生者還未到來/死者還未離開，/我絕不怪你，/反倒是/記起那些吻/我們的嘴唇滿是原始的愛。”他的語言具有飽滿的顆粒感和生命本能，仿佛能讓你嗅到存在的復雜氣味。以色列詩人阿米亥更加寬闊和冷靜，他這樣寫道：“我像一個人，/站在猶太/沙漠里，望著路標：/‘海平面/他看不見大海，卻了然于心。/所以無論身在何處，我都記得你的臉/你的‘臉平面。”最后一句詩簡直是神來之筆，我采取了直譯，這種表達非常巧妙天然，與“海平面”形成有趣的互文和對應。智利的帕拉則寫得更加質樸動人，譯完他的《金合歡》，我長久停留在詩里的大街上，感受著他的心碎：“可每次合歡開花/——你相信嗎？——/我都有著那天同樣的感覺/當它們向我迎面襲來/帶著心碎的消息/你嫁給了別人。”亞洲詩人除了泰戈爾，我還選譯了日本的谷川俊太郎和韓國的高銀，大概是因為這兩個國家與我們相鄰，我總感到一絲親切。谷川俊太郎和高銀的詩也同樣具有后現代特征，前者的語言干凈純粹，有一種感性的東方智慧，例如他的《相愛》：“相愛——是什么感覺？/就像你總想炫耀/卻不愿任何人觸碰它，/因此你隨時會把它收起。”高銀的詩歌充滿東方式的意象，他的語言雖然靜謐，也能融合激情，他對小人物的描寫非常樸素動人，例如這首《初戀》，描寫一對貧困的韓國青年，最后兩節具有電影的特寫鏡頭感：“皓月當空。/月光的聲音充滿整個世界，/怎會處處是貧困？//二十歲的尚坤結實的手/握住十七歲的順雅粗糙的手。/順雅的臉上沒有香粉味。”這就是后現代詩歌的魅力，每個詩人的經歷和生命感受都不同，表達自然也千差萬別，它仿佛自帶放大鏡，向我們展現出生活每一個微小的面，那樣真實和獨一無二。書中精彩的詩歌實在太多，無法在此一一摘錄，最好的方式恐怕就是親自買上一本，尋一處安靜的角落細細閱讀和享受！

說到譯本質量，我感到非常幸運，念大學的時候選擇了英語專業，令我有機會學習和掌握這門語言，但更幸運的還是成為詩人。中國詩歌界普遍存在這樣一種觀點，只有詩人翻譯詩人才是最好的。今夏6月，我去四川江油——李白故里參加了第八屆NPC李白詩歌獎的頒獎禮，領取自己的翻譯獎，當地的一位文字工作者就地對我進行了采訪。我記得其中一個問題是：文學體裁多種多樣，翻譯小說或者散文，和翻譯詩歌有什么不同嗎？巧的是我目前正在翻譯一部16萬字的冰島小說，自然體會不少。和詩歌相比，小說的語言相對平緩、瑣碎，條理性和邏輯性很強，對一個譯者來說，假如他的語言功底足夠扎實，輔以各種專業資料的支持，我認為能夠勝任小說的翻譯工作。而詩歌的客觀空間相對狹小，卻要容納節制的語言、靈動的形象、強烈的情感、跳躍的思維和深沉的隱喻，等等，對譯者來說，字面意思的疏通只是表面工作，要真正貼近詩人的心靈，體會文字深處的意圖才是關鍵，這是其一。其二，詩歌語言天然具有詩意，假如譯者不寫詩，很難表達出詩歌微妙的感覺，就像一塊很柴的肉，嚼之生硬無味。所以假如我的譯本存在一些優勢的話，可能在于翻譯時我不僅僅作為一名譯者，更作為詩人，對另一位詩人感同身受，在精準把握語言的同時，實現詩意的通達。我還想補充一點，譯者的責任不僅在于精準地理解原作者的思想，在語言層面上忠實原著，也要在不偏離文本精神的前提下，巧妙而適度地修飾原著的語言，讓譯本超越原著。我不敢說我做到了這一點，但在翻譯部分詩人的時候，我至少有明顯的感悟。英語世界的抒情詩人，尤其是女詩人，有時在語言上稍顯累贅，在抵達意義的過程中也就相對模糊，因而減弱了詩的力道。漢語相對英語更凝練、準確，在保留原詩精神的基礎上，去除不必要的蕪雜，讓詩的風貌更完美，何樂而不為呢？從譯者的角度看，修飾的尺度亦非常關鍵，要嚴格把握，增減一分都要警惕，過度發揮和表達不足都不可取。

最后，我想真誠地感謝青海人民出版社總編輯、詩人馬非先生對我的信任，感謝責任編輯成國仙耐心的溝通和幫助，感謝這本書的設計王靜老師配以這樣精美的插圖，感謝青海人民出版社所有為《愛人》這本書辛苦付出的工作人員。我也想感謝很多前輩翻譯家，他們已經在詩歌翻譯領域做出了卓越貢獻，作為一名年輕譯者，我始終站在巨人的肩膀上，才能看得更遠，走得更遠。除此之外，我還要感謝中山大學國際翻譯學院的俄語老師王志巖，感謝她用阿赫瑪托娃的俄文原詩為我解答了英譯版的一個疑問，沒有她的幫助，我無法準確地理解詩人的感受。詩歌翻譯相對復雜，書中難免會有疏漏之處，歡迎各方人士真誠的批評和交流。

最后的最后，我想對選擇這本書的讀者們說一句：請相信愛情，它能永恒！

葦歡 生于1983年1月，當代詩人，文學翻譯。現居珠海，任職于北京師范大學珠海校區。“磨鐵詩歌獎·2016年度詩人大獎”得主、第八屆NPC李白詩歌獎翻譯獎得主、第二屆中國口語詩獎銅舌獎（最佳青年詩人獎）得主。著有雙語詩集《刺》，主要譯著有《枝上謠——客遠文的詩歌、繪畫與攝影》《靈魂訪客——狄金森詩歌精選集》《愛人——世界經典情詩100首》。