地包小市兒

孫且

1

地包的中東鐵路機務段工人家屬區形成后，圍繞著阿爾巴津街（今安發街）兩側，自然而然地形成了一個買賣舊物的跳蚤市場，人們依照俄語Гоpодок?Депо的叫法，稱作地包小市兒。

開始時，擺地攤的多為老毛子人，舊物五花八門，應有盡有，從小的懷表、酒壺、煙斗、腰帶、各種徽章，到大件的家具、自行車、鍍銅的鐵藝床。漸漸地，咱們人也參與進來，走江湖算卦的、說書的、賣大力丸的、點痦子的、剃頭掏耳朵的。

有頭腦的人在空地搭起了簡易房當店面，還有的買下門市房，開雜貨鋪，小人書鋪，洋鐵鋪、木柈場，小飯館。

1921年1月26日的《遠東報》記載：“地包下坎近經警察名之為新安埠，其所有商號據查所得大小共一百五十四家。”

中文報紙《遠東報》創辦于1906年3月14日，由中東鐵路管理局出資，隸屬于中東鐵路新聞出版處。每日對開兩大張共八個版，周六刊。報館設在埠頭區寬街（今西十三道街）西口路南。俄國人史弼臣擔任總經理，為哈爾濱開埠的第一家中文報紙。

《遠東報》雖為俄國人所辦，但從創辦到停刊，始終聘華人為報紙主筆。上海南匯的顧植為首任主筆。版面效仿上海《時報》等中文報紙，除報頭署俄歷年月日外，更像是一家中國人自辦的報紙。

地包小市兒最紅火的時候，延伸到周邊的撫安街，撫利街，撫欣街。

地包小市兒，從早到晚，滿是“不啦什喂”?（俄語блошиный譯音，舊物）的吆喝聲。

咱們人入鄉隨俗，也用洋涇浜的腔調兒吆喝。

我家對面屋的井一丁就在地包小市兒，干過“唬老毛子”的事兒。

井一丁坐在阿爾巴津街街頭的榆樹下，手心里摞著的幾個銅板，向上顛去，落下時碰撞，發出聲響。窮困的老毛子找他，用皮襖和皮鞋來“換酒”。

偏臉子人說老毛子酗酒。

哈爾濱的老毛子人，靈魂無處安放，酒醉會緩釋痛苦。

井一丁將廉價換來的皮襖清洗干凈，皮鞋打上鞋油，用軟布擦得锃亮，有的跟新的一樣，按新貨的價格賣給咱們人。

2

二十世紀的六十年代，偏臉子的老毛子大多離開了，地包小市兒開始衰落，安和街（舊稱吉別斯街）形成了新舊物市場，又臨近大通路（今新陽路），交流便利，逐步興旺起來。

這里沒有了市場，偏臉子人仍舊叫地包小市兒，是習慣，也是紀念。

南北向的地包二道街（今地節街）與東西向的地正街不直接交叉，而是斜著拐出一個三角地。哈爾濱市鎖廠就建在這塊三角地上。

哈爾濱市鎖廠生產鐵牛牌鎖頭，鎖頭正面嵌入的商標牌上，印著紅色的敞篷拖拉機，一名駕駛員把著方向盤在犁地，排氣管冒著煙。我小的時候，省略了圖畫，直接寫上鐵牛二字。

人們愈來愈浮躁。

我家對面屋老井婆子的小兒子井老三，能用細鐵絲捅開鐵牛牌大大小小的鎖頭，所以，他對鎖廠戴眼鏡的技術員很不屑。

鎖廠有一個年輕的女技術員，叫張泓，模樣尚可，主動聯絡井老三，壓馬路，看電影。

每次，都是張泓買電影票。

井老三以為人家看上了他這個賊，嘴巴合攏不上了。

一天，張泓拿來一把新的鐵牛鎖頭，讓井老三用他的法子打開。

井老三鼓搗半天，滿腦門子汗，也沒捅開鎖頭。

張泓掉頭走了。

井老三失戀了，他說，他早該覺出端倪，大閨女問他這，問他那，卻不允許他動手動腳。

后來，張泓上下班，不再穿勞動布的工作服，而是一身咔嘰布的女干部服，聽說，她擔任了副廠長。

我小的時候，哈爾濱鎖廠的門口，有一個修理自行車的鋪子，主人中年模樣，一副維吾爾人的長相，永遠戴一頂醫院大夫的白帽子，偏臉子人沒有不認識他的，管他叫巴伊。

每天都有穿著滿是油漬工作服的人，來找巴伊，他們不是來修自行車的。

那年頭兒，家有自行車，小毛病多是自個兒修理，自行車的結構也不是很復雜，再說，人們都說，巴伊的手藝馬馬虎虎。

偶爾有顧客上門，扎胎的，鏈子斷了，著急用車。

巴伊的生意不是很好。

那些來找巴伊的人，徑直進到他的屋子翻弄。

巴伊的小屋八米見方，地上擺滿了各種零件和大個兒的鐵家伙，甚至有維修火車機車用的工具和機車配件。

屋子的上半部搭了一個半截兒的吊鋪，堆著紙箱子，只留有一小溜兒空地，巴伊睡覺的地方。

巴伊不定價，買家給多少就多少。

巴伊的窗臺上有一個木頭箱子，買家將錢自個兒放進去，這過程，他從來不瞅。

巴伊的時間似乎比別人多，他常常悠閑地坐在門口喝茶水，搪瓷缸子里茶水的顏色濃得像紅糖水。

巴伊說，濃茶助消化。

巴伊把爆肚，肚領，羊雜碎湯，掛在嘴上，可人們并沒有瞅見像他自己說的吃那么多牛羊肉。

巴伊每個禮拜天，必須去炮隊街（今通江街）和商市街（今紅霞街）交叉處的韃靼清真寺。

1906年，哈爾濱市韃靼穆斯林教徒協會在此設立清真寺，僅為一層木結構的平房。

1922年，為紀念韃靼人祖先信奉伊斯蘭教1000周年重建，1937年10月15日落成，并舉行開光儀式。

韃靼清真寺的建筑風格受拜占庭影響，又繼承了阿拉伯的傳統，構成新穎獨特的建筑形式。該寺主體建筑呈方形，立面對稱布局，磚石結構，五層的塔樓。

動亂時期，道里區武裝部的軍人搬到韃靼清真寺里面辦公。

巴伊撫摸著韃靼清真寺門廳里側墻上鑲嵌著的一塊石頭，刻著阿拉伯的文字，不出聲地念叨。

巴伊說，上面文字的意思，“在遠東哈爾濱市穆斯林教協會的創始人和一千年不壞的清真寺建筑者：格那耶提阿訇·阿合買迪！他逝世以后，他的事業繼承人：穆尼爾，阿桂提，就這樣義務完成，祝賀米茲嘎拉先生，尼扎木了親筆。”

人名是區別符號，就是個叫法，可以叫這兒，也可以叫那兒，而巴伊卻很虔誠，覺得有意義。

武裝部的軍人從來不攆巴伊。軍隊的單位不是隨便什么人都可以接近的，有的還掛著“軍事禁區”的牌子。

巴伊還說，他是韃靼人，他的名字叫厄茲蒂爾克。

偏臉子人覺得這名字太別嘴，一直叫他巴伊。

我也覺得巴伊的名字很好聽。

巴伊還說，等把屋子里的雜物折騰沒了，他就回土耳其去，回伊斯坦布爾去，娶個大奶子和大屁股的老婆，生下一大堆兒女。

一年又是一年，巴伊老了，我沒看出來巴伊屋子里的零件明顯少過，他還守著他的小趴趴房。

3

地德里拆遷改造，廢品收購站開來了一輛大卡車，工人們將巴伊的破爛貨全部裝了上去。

人們興高采烈，棚戶區到底拆遷了，終于可以住樓房了，有上下水、衛生間、煤氣，唯獨巴伊有些傷感。

巴伊搬到顧鄉屯工農大街和康安路交叉處的新住宅區去了。

偏臉子人再也沒看見過巴伊，他也沒回來過，跟老鄰居見見面，說說話。

不知道老巴伊，現在他大概過八十了，回沒回土耳其。

巴伊跟我說過，伊斯坦布爾女人很漂亮。

我們國家有可以參照的維吾爾族女人，漂亮不用說。

后來，我讀到奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》，這位獲得諾貝爾文學大獎的土耳其作家，筆下的這個跨亞洲和歐洲的城市，不像巴伊說的，其實，很破敗。

或許，巴伊曾經的伊斯坦布爾，到了奧爾罕·帕慕克的時候，跟偏臉子一樣，變化很大。

如今的偏臉子和整個哈爾濱已變得不再是我記憶中的那個樣子了……