牛夢(mèng)牛
我的世界并不擁擠。
在一列90年代的綠皮火車上,也是如此。
過(guò)道里擠滿了人
但擁擠是別人的事,我總能
找到屬于自己的空間
一排硬座之下,一張撿來(lái)的報(bào)紙
成就我的臥鋪。這是一個(gè)
沒有競(jìng)爭(zhēng)的區(qū)域。
鐵輪與鐵軌的摩擦聲
如此清晰。在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏里
我懷揣鄉(xiāng)愁和對(duì)遠(yuǎn)方的熱愛
沉沉睡去。那時(shí)
我沒有手表
但總能在火車到站前準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)
我兩手空空,但肩上扛著沉甸甸的青春。
——異鄉(xiāng)的紅日,撞個(gè)滿懷。
我不想做一個(gè)純粹的人
從來(lái)不想
沒有一絲雜質(zhì)的人是可怕的
黃河的強(qiáng)大
在于它泥沙俱下
但我一點(diǎn)也不想成為黃河
我只想:清澈見底
在一次又一次混濁之后
就像今天清晨我所看到的玉龍?zhí)?/p>
淤泥和清水各歸其位
清水之下是淤泥
淤泥之上是清水
很多年來(lái),我一直認(rèn)為
所謂遠(yuǎn)方
是遙遠(yuǎn)又陌生的地方
比如天之涯,海之角
很多年來(lái),我的一顆心
總是想著比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方
現(xiàn)在,我知道我錯(cuò)了
故鄉(xiāng),才是我真正的遠(yuǎn)方
我可以走遍千山萬(wàn)水
卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)近在咫尺的
故鄉(xiāng)
——我的故鄉(xiāng),已成默片;我的雙親,已是
故人
多么羞愧,西西弗斯
我還沒找到命運(yùn)中的那面山坡
巨石在我背上、懷中、肩頭、腳下……
而我還沒找到那面山坡——
如果沒有那面山坡,它怎么滾上滾下
好讓生活在不斷的悖論之中獲得意義?
再地處偏遠(yuǎn)的花,哪怕只一枝
蜜蜂也不會(huì)將它放棄
再苦澀的花,蜜蜂也能釀成蜜……
——你知道的,這不僅說(shuō)蜜蜂與野菊花
——我想說(shuō)出答案,又顯得多余
我不是因?yàn)楣陋?dú)才想你……
鏡子沒了,而我還在;你沒了,而這塵世還在。
想到我會(huì)活得又老又孤獨(dú),我就忍不住哭泣;
想到你會(huì)躲在暗處看著我,我又一次忍住了
哭泣。
這一年,依然讀書,寫詩(shī)
讀書不為顏如玉和黃金屋,寫詩(shī)卻浪費(fèi)了很
多漢字
——決意贖罪,用更大的浪費(fèi)
這一年,視我為得意者的
在他們眼里我更得意,視我為落魄者的
在他們眼里,我加倍落魄
這一年,白馬寺聽過(guò)梵聲,丹河谷底聽過(guò)濤聲
一次次試圖走向孤獨(dú)
又一次次,被生活拉向庸俗
這一年,為逝去多年的母親
和生活在同一個(gè)世界的陌生人
落淚數(shù)次
這一年春日,還曾在玉龍?zhí)豆珗@的玉蘭花下
袒胸露乳,酣睡半晌
夢(mèng)見來(lái)世和前生
我停住腳步,給一只白鵝讓路
初夏時(shí)節(jié),萬(wàn)物繁衍生息
一只白鵝帶著它的六七只幼雛
正橫穿公園里的柏油路
這些年,我習(xí)慣了給人讓路、給車讓路
給一只鵝讓路,還是第一次
它嘎嘎叫著,大搖大擺地
趾高氣揚(yáng)地
從我面前走過(guò),那感覺
好像就該我給它讓路似的
這呆頭呆腦的家伙,生性笨而執(zhí)著,有時(shí)
還狂妄自大,這一點(diǎn),我如此熟悉
我停住腳步為它讓路,除了因?yàn)樗且晃荒赣H
還因?yàn)椋f(wàn)鳥之中,只有它
與我共用一個(gè)“我”
想到我老了,我的名字
似乎也變老了
想到年幼之時(shí),我的名字
也仿佛剛剛鉆出地面的小草
——陽(yáng)光下沒有新鮮事
想到我的名字,可能是前人用過(guò)的
也的確是前人用過(guò)的
想到被我用舊了的名字,已經(jīng)套住,即將套住
一具具新鮮的肉體
——我呀,就忍不住要贊嘆這生而為人的神奇
“要么庸俗,要么孤獨(dú)。”
親愛的叔本華
人生就是選擇,但我無(wú)法選擇
你帶來(lái)的兩種生活
我只想在庸俗與孤獨(dú)之間
活成一枚笑柄,一枚供世人把玩的
笑柄,他們說(shuō)我
終究庸俗得不夠徹底
他們說(shuō)我孤獨(dú)得不夠資格
他們說(shuō)對(duì)了
而我,只想在世人把玩的過(guò)程中
慢慢泛出光澤
谷川俊太郎說(shuō):
生活太無(wú)聊,只好開始寫詩(shī)。
你問我為什么寫詩(shī),我也
如是說(shuō)。
你是一個(gè)幽默風(fēng)趣的人,而這個(gè)答案
正好幽默風(fēng)趣。
你笑了,我就知道你會(huì)笑。