陳皮 [外二首]

剛子

窗臺上那一堆，你不忍丟掉的

干透的事物，黃褐、俊亮

中藥柜中有，或別的窗臺也有

我希望它不要被一紙藥方點亮

而在一道美食中，喚醒你

舌尖儲存的記憶。

或者時間退回去，它是一盞橘黃的燈

再退，是愛情一樣青澀的果

是小花，嬰兒啼哭般素白。

啞孩子和她的母親

抱孩子的女人溫婉，禮讓

懷中五歲或者更小的女兒

極有耐心地聽母親講述

窗外閃過的事物

河流，行人，山頂的積雪，枝頭的柿子

小女孩咿咿呀呀生澀比畫

沉思或咯咯笑。

晚高峰，公車擁擠

一些嘴沉默，一些嘴抱怨

與之相比，母女倆小

聲音小笑聲也小

卻是我字里行間

容納不了的內容

去草原

我們穿好蒙古袍，羊群簇擁般

上車。笑聲推搡笑聲，一個人的白

和另一個人的白疊加，蓄謀已久。

一車子白云以八十邁的速度向草原移動，

四個小時之后，一場酣暢淋漓的雨

落在草原——或者可以更恰當地說

時間開了八指，我們從草原降生

如羔羊。