銷閑清課

灌花：墨花能與碧云通

我從來(lái)不掩飾對(duì)花花草草的喜歡。數(shù)年前離開(kāi)小城后，許是周邊閑適文人多了，我也漸漸崇尚古人的雅致生活。我很羨慕古人，因?yàn)樗麄兊幕ㄊ欣锟梢再I到芙蓉海棠牡丹芍藥秋菊茱萸，而我去的花市里最多就是玫瑰、百合與向日葵，頂多配上點(diǎn)滿天星，全國(guó)各地、千篇一律。以至于我不去花店了，經(jīng)常去院子里的后山折野花，折一枝白梅，剪兩枝早櫻，扯幾株山菊，插瓶子里倒也應(yīng)時(shí)令。

昨夜讀書(shū)，讀到蘇東坡的一首《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，“江城地瘴蕃草木，唯有名花苦幽獨(dú)”，將他貶謫黃州的情緒宣泄得淋漓盡致，是時(shí)一家老小生活的困頓逼仄。到黃州之后見(jiàn)這株海棠，花繁似錦，獨(dú)秀漫山，花樹(shù)與人，恍兮惚兮，不分彼此。從此，蘇東坡就跟這株海棠結(jié)了緣，后來(lái)，搬到臨皋亭，也把這株海棠跟自己一起移走，跟這株海棠的交情，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇里，時(shí)不常地，會(huì)念起她。也因?yàn)楹Ｌ幕ǎ麑?xiě)下了著名的《寒食雨二首》，我正是在此詩(shī)中第一次讀到“燕脂雪”，即胭脂雪，花瓣白里透紅，若胭脂雪，而由此愛(ài)上了那一樹(shù)海棠花。

爾后，我又沏了一壺自己窨制的蠟梅紅茶，黑褐色的蠟梅干花浸泡在沸水中，色澤漸漸變淡，花瓣徐徐舒展，竟然也是一朵朵花兒盛開(kāi)的模樣。海棠花，蠟梅花，我忽然想到明末畫(huà)家惲南田的《百花圖卷》，這幅長(zhǎng)卷描繪了牡丹、山茶、玉蘭、梅花、菊花、紫藤、芙蓉、荷花、百合等多種花卉，賦色明麗，生動(dòng)傳神，極盡百花的顧盼之姿。其中有一大枝正是白里透紅若胭脂雪的海棠花，一簇簇花開(kāi)枝頭，淋漓盡致地表現(xiàn)海棠微妙的生命情態(tài)，使人頓生一種恍惚，穿過(guò)漫野春花，尤以這株海棠最傲嬌。

兩年前的早春，我曾去過(guò)常州，那是惲南田故里。江南春寒，晨起竟然遇見(jiàn)一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的江南雪。踏雪尋訪，我是帶著《南田畫(huà)跋》去拜祭南田陵園的。守墓人老了，兩年前就不再來(lái)開(kāi)門，我也就未能走進(jìn)去祭拜這位偉大畫(huà)家。后來(lái)又踏雪去了南田紀(jì)念館，門本緊閉，走上前輕輕推門，居然打開(kāi)了。守門人正在門后喝酒，他告訴我說(shuō)，惲南田故居是在陵園那里，只是已經(jīng)不存在了。他自喝酒，我自參觀，只是紀(jì)念館陳設(shè)簡(jiǎn)單，猶記房屋兩邊一叢叢蠟梅齊墻高，在雪中顯得格外黃燦燦的，有一種清新野逸的韻味，美得勾魂攝魄。

惲南田詩(shī)、書(shū)、畫(huà)同工，有“南田三絕”之譽(yù)，他開(kāi)創(chuàng)了沒(méi)骨花卉畫(huà)的獨(dú)特畫(huà)風(fēng)，是常州畫(huà)派的開(kāi)山祖師。惲南田的父輩皆為晚明名士，在抗清運(yùn)動(dòng)中，他11歲即隨父兄千里奔波，顛沛流離。15歲時(shí)，他在一次對(duì)清戰(zhàn)斗中被俘成為奴隸，后來(lái)意外成為當(dāng)時(shí)清軍將領(lǐng)閩浙總督陳錦的養(yǎng)子。20歲的時(shí)候，因陳錦被家丁刺死，他前往杭州奔喪，在靈隱寺僧侶中發(fā)現(xiàn)了自己的父親，因住持幫忙，他借故出家，遂與父回到常州，以賣畫(huà)為生，教化鄉(xiāng)里。然而，惲南田晚年更為凄涼，大兒子溺亡于水溝中，二兒子因天花夭折，為了償還葬父所欠債務(wù)，他沒(méi)日沒(méi)夜地拼命畫(huà)畫(huà)。1690年春，58歲的惲南田貧病交加，在白云渡寓所去世。

我尤愛(ài)惲南田沒(méi)骨花卉，不以線勾勒外形，也不以墨打底，而是直接用色渲染、點(diǎn)染并施，異于黃荃的富貴式花鳥(niǎo)，也不同于徐熙的野逸花卉，更有別于孫龍的寫(xiě)意沒(méi)骨所呈現(xiàn)的潑辣，而是開(kāi)創(chuàng)了一種清麗的風(fēng)格。蘇東坡曾說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。”從而影響了后來(lái)一批批文人畫(huà)家。惲南田生活在常州，其故居雖已不存，但在他生活的年代也應(yīng)該是滿園花卉，因?yàn)樗綍r(shí)繪畫(huà)喜歡對(duì)花寫(xiě)生，且提出：“世人皆以不似為妙，余則不然，惟能極似，乃稱與畫(huà)傳神?！蔽蚁?，他的《百花圖卷》正是用繪畫(huà)的方式給百花傳神?！包c(diǎn)石移泉興不窮，墨花能與碧云通。何須著屐尋山去，萬(wàn)壑千崖在此中?！辈恍业漠?huà)家畫(huà)出了最美的花，其“墨花能與碧云通”，就像波德萊爾所說(shuō)：“目的在于發(fā)泄其人生苦惱，任何美都會(huì)有不幸在其中，而憂郁則是美的最燦爛出色的伴侶。”

生活在當(dāng)下，大多數(shù)人無(wú)法擁有一處庭院，可能多是與我一樣僅能在陽(yáng)臺(tái)上蒔花弄草，但灌花的片刻，還是能夠從《浮生六記》中想象明代文人“余閑居，案頭瓶花不絕”。

寫(xiě)于辛丑夏至，梔子香濃，忽聞?wù){(diào)動(dòng)成功，甚喜。編輯/雖然