當代詩人佳作選讀

田字格

長尾鵲

張遠倫

三閑堂門外，老榕樹上的長尾鵲

以為穿過曾家巖隧道，就可以飛出重慶

她們進洞露尾，出洞露頭

把留在地下的時間，分成兩段

請原諒我這個說謊的人。冬日里的長尾鵲

不會像我這樣抄近路

她們站在樹葉間等待陽光的時候是真實的

出現在我的陰翳里是虛構的

我手握茶杯混跡于世。看到她們

白雪一樣的胸脯，更凸了

她們的心里從來沒有外省，只有外人

我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們

[田字格賞評]三閑堂曾是戴笠公館，很有中國風，辦過民國舞會，是那種可以端著大碗茶，看著《白蛇傳》、變臉、魔術、虞姬舞劍等劇目消磨大半天的好地方。長尾鵲也叫山喜鵲、藍鵲、鳶喜鵲、長尾巴郎，這首詩的主人公是長尾雀（詩圍繞它們和“我”展開）。

詩如一場戲，“咚咚鏘——”要開場了，長尾雀被安排在三閑堂門外的老榕樹上（頗具歷史感和年代感）。出場背景交代清楚后，詩人開始想象——它們“以為穿過曾家巖隧道，就可以飛出重慶”。重慶這座山城自然是山多隧道多。隨著隧道這一現代意象的加入，詩人有了雀鳥走捷徑飛出重慶的設想。這是個奇思妙想，鳥代言人的心聲——“她們進洞露尾，出洞露頭/把留在地下的時間，分成兩段”。“進洞露尾”和“出洞露頭”這都想到了，寫得真細，詩人還由此劃分出“地下的時間”和地上的時間，將其化為純客觀的理性敘述（是他每次穿過隧道的體驗）。

別僅僅滿足于這個意外，繼續——“請原諒我這個說謊的人。冬日里的長尾鵲/不會像我這樣抄近路”。作者告訴你剛才都是玄想，是胡思亂想，讀者你拐過彎來了嗎？真實的是“她們站在樹葉間等待陽光的時候”，長尾雀并沒“出現在我的陰翳里”，這種將虛寫實、將實寫虛的純細節、純敘述指向更深的向度：她們的心里沒有外地，只有外人。

詩人還不想結束，他繼續編織，加入“我”這條線——“我手握茶杯混跡于世。看到她們/白雪一樣的胸脯，更凸了”，從情景寫到心境，畫面清晰、意緒純凈，最后一句看似是閑筆卻再次打動了我：“我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們”。

你有沒有讀出一個副文本？這里的“她們”可以指代為異性。在欲界這種受身前提下，許多思想產生的根源都和欲望這個基礎思想有關，弗洛伊德說的有一定道理，但可以超越（弗氏認為人的一切思想包括潛意識，歸根結底，都是性的衍生和演變）。不妨看看這首詩是怎么處理的——“雪白的胸部”和“不忍打擾”為我們提供了這樣的視角（主客關系如咸卦而非蠱卦）：有心靈感應式的無邪，心靈自由度大，在潛意識的理解和應用上較為直接。

一切都是新的

納蘭

筵席是新的

來歡慶的人是新的

缸里盛滿了水，酒也是新的

迷途的羊站在羊群里

青草也是新的

小鳥從一棵樹飛向了另一棵樹

沒被挑揀的樹木

仿佛度過了自己的逾越節

螞蟻步入樹蔭

它們制造的黑暗是新的

一切都那么完美，好像秩序從未被打亂

光是新的

仿佛神剛剛開口說出的第一句話

[田字格賞評]納蘭賦予萬物的恩光使他活出了天人級別。只是匆匆瀏覽一番這個世界他就已心滿意足，這是正思維——筵席、來歡慶的人、盛滿了水的缸、酒……都是新的，都自帶福澤。

我試著也這樣去看（上帝/圣靈視角），也這樣以清凈心凈化宇宙場——迷途的羊、沒被挑揀的樹木和制造黑暗的螞蟻在高處、低處自洽于某種秩序（道）。重新去看后疫情時代人與物種、人與自然間的相互關系，重建更為和諧的價值系統與更為優美的外在、內在境界非常必要。

剖析兩個細節。羊即使迷途也有青草吃，螞蟻即使制造黑影也在“我”眼中充滿了新意。顯然，對一切作完美觀非但不會因為完美主義而痛苦，還能訓練用心方式：無意反對和革命，只是欣賞、肯定就決定了世界、事件的更好走向。

納蘭是這樣一個詩人，行著“八正道”，對心性和語言要求較高。哪種天性就寫哪種詩，頑皮的人詼諧、反諷，敦厚的人施以詩教，都好。

冬日

龐白

你又一次把臉轉開

像剛下地回來的老農民

神情淡定又飽含慌亂

這，我知道。一夜風雨的天空上

撕碎的云朵染上泥黃

天，看來要冷了

這，我也知道

人家山上已光禿禿一片

我們這邊的樹還沒心沒肺綠著

有人竟然還只穿一件襯衫

從樹下走過

比如我

這其實是讓人心里發慌的事

你沒看到嗎

雨從高處來，人到地里去

心往天上飄

過去的春天和現在的冬日

都不在三界外。你明白的

[田字格賞評] 龐白的敘事不是慢條斯理的那種，是硬漢式的：語言粗糲、干脆，語氣冷酷、彪悍，內容蒼涼、疼痛。

這首《冬日》很特別，有辨識度（我能認出是他的詩），這也是一次性詩歌（沒頭沒腦，故意寫得怪），沒法模仿。“你”像是詩人初中時去世的父親，與“我”在夢里相遇。悲哀的是“你又一次把臉轉開”，不肯、不忍心對視是因為猝然離世讓兒子吃了很多苦，還是因為自己“像剛下地回來的老農民”（身心疲憊）？他“神情淡定又飽含慌亂”，淡定是裝出來的，“這，我知道”看似突兀，實際上是對夢中人的了解和理解，這句話是說給自己聽的，說在心里。

詩人不反對的話，我就繼續解讀這個畫面：“一夜風雨的天空上/撕碎的云朵染上泥黃/天，看來要冷了/這，我也知道”。被撕碎的、寒冷的不是云，不是天氣，是心……這些“我”都知道，說到底，父子間是不用解釋的（包括父親為什么那樣離開，那么早），他有他的業力與愿力。

“人家山上已光禿禿一片/我們這邊的樹還沒心沒肺綠著/有人竟然還只穿一件襯衫/從樹下走過/比如我/這其實是讓人心里發慌的事/你沒看到嗎”，這是兒子對父親說的話，“冬天”指生活艱難，“沒心沒肺綠著”指自己在父親離開的那些年里作為家中的男子漢挑起了生活的重擔（如在冬天穿著單衣般挺了過來）。這些如果讓天上的父親看到了——他會“心里發慌的”，對應了第一段的“慌亂”。“你沒看到嗎”是詢問，也是對自己挺了過來的自豪。

詩圍繞著夢境寫到這里有了一次洞見：雨、人、心三種事物的來處、去處不同。詩人緊接著勘破時間之幻：心用不著拘縛于過去的春天和現在的冬日，心不受三界束縛（欲界、色界、無色界，三界迷苦如大海之無邊際）……“你明白的”是對父親、對讀者，也是對自己說的——無論你的心是否在場，都會被這句話震到，你會忍不住重讀（生怕遺漏什么）——進而發現它惜字如金，多視角敘述，點到為止。

老青年

漆宇勤

夜晚來臨時才發現已變得不再思考

這一個年輕人

像你一樣生活

庸常，瑣碎，吃飯穿衣

關心家人冷暖勝于關心世界

偏執地愛著自己人

不顧理想和正義——

在年齡上，31歲并不讓人恐慌

但時間本身以及后來者的風光

是兩塊巨大的石頭

一塊打磨并修整老青年的夢想

一塊以水的清涼浸潤他的躁動

在自住的房子里旁觀房價升降

旁觀21歲的青年狂熱追逐理想

按部就班地工作，固守家園

在遺忘中逃避所有的瘋狂

堅持這樣過下去

十年之后沒有誰會記得

這個老青年

也曾如此年輕過

[田字格賞評]隨心所欲的流利感，漆宇勤寫得日常、皮實，完全自如。“在自住的房子里旁觀房價升降”“時間本身以及后來者的風光/是兩塊巨大的石頭/一塊打磨并修整老青年的夢想/一塊以水的清涼浸潤他的躁動”等隨手拈來，想到什么就寫，像日記般連貫，看起來紛亂，卻使人一口氣讀完，讀得熱血澎湃。這首妥協、接納和自嘲之詩比《安排》蕪雜、泥沙俱下，更有搖滾感和戲劇感。

理想與現實、青春狂熱與成熟務實構成了矛盾，這內心沖突、和解的過程幾乎每個人都會經歷（毛姆的《月亮和六便士》與杰克·凱魯亞克的《在路上》中也有探討）。依我看，怎樣都好，選擇什么就是什么，不糾結，做到心行合一，行本來也是心。

“旁觀21歲的青年狂熱追逐理想/按部就班地工作，固守家園/在遺忘中逃避所有的瘋狂”。詩人說服了自己，平常心是道，道在屎溺，他接納得越多，越是直心直用，就相當于流水路上的石與山越少，當他都接納時，事事都無礙。如維根斯坦所說，“鑒賞力可以富于魅力，但不能牢牢抓住。”讀者不要忽視這一點：我們真正被作品感動的恰恰不是后來找出的原因，而是我們被作者的表達代入后的情感。好作品所謂的核心是渾然天成的，是不能用簡單的模式與規矩來衡量的，但是我們內心卻能感受到，所以我忍不住熱烈地討論它——類似于事后諸葛亮、馬后炮的做法。

我記得某些瞬間

熊焱

十六歲那年，我做了一個大手術

全麻后醒來，下午的陽光正端著顏料

涂抹著窗口的畫板。樹枝上的鳥兒正拉著琴弦

唱出大海激越的潮音

我欣喜地摁住心跳：多好啊，我還活著呢

多年后，我在悲傷中喝得酩酊大醉

夜半醒來，頭疼若綻開的煙火

窗外的燈光仿佛勝利者不屑一顧的譏諷

大街上，疾馳的車輛掠過了呼嘯

宛如旋渦中蕩起的波濤

我沮喪地問自己：哎，我為什么還活著

再后來，很多年一晃就過去了

我記得某些瞬間，全都隔著茫茫的生死

[田字格賞評]對于“自己還活著”這個事實，詩人（也是小說家）在不同事件中獲得不同的情緒印象。來具體看：全詩圍繞生死這個主題展開，精心設置兩大場景（他有緩慢敘事、耐心構筑的能力）——1.手術后發現自己還活著的欣喜;2.大醉后發現自己還活著的沮喪。被動全麻與主動喝醉，慶幸生還與厭世這兩組矛盾使詩人深入內心。“深入地把握住困難正是困難所在”。要知道，我們的念頭比光速還快，而世間本不存在，只有意識的想象，并沒有過去未來這些次序，只是我們順著此時的用心在取舍。正因為未經省察的念頭混亂、顛倒，詩人才借詩觀心，觀中有悟，有豁然開朗感。

在寫作手法上，詩人用兩個場景搭建大框架，然后集中兵力寫幾個小畫面——將其定格、具體，進行附義;打開想象力，將其發散。本詩結構好，內容豐富，脈絡干凈，場景描寫清晰，結尾從近景轉入遠景，在時間的快進中冷靜言說——“隔著茫茫的生死”，他一定悟到了這一點：“若你用心創世，只是游戲造化（以孩子涂鴉般的心情），則不僅快樂，而且不受拘束，進退自然，能見種種所謂過去，能見種種所謂未來。”

過琴橋

飛白

奉化江上，它只是一枚

諦聽天地的幼年耳朵

多少人，候鳥遷徙

無數次來回奔忙、贖身

無暇留意瞥她一下

天欲雪

途經此處，夜航船打出旋渦

我們都非靜水深流之人

飄忽不定，桅桿高聳

一條江最美的盛世華年

讓虛無反復吞并

[田字格賞評] 剔除抒情因素，把過琴橋比作“諦聽天地的幼年耳朵”挺新的，其言外之意是它觀物、觀音聲而不被留意（第二段具體描寫）。人到處奔忙，既比不上橋的大隱隱于世，也比不上靜水流深的奉化江。夜航船打出激流，桅桿高聳，燈光飄忽……都是過眼即逝，歸于虛無。隱而不露，如過琴橋那樣識遍滄桑，活得內在、穩健，是詩人的理想型人格。“靜水流深”也是我希望自己做到的，人浮于事有時是難免的，但隨著年齡增長，更多內視和安心做自己是必然的。內觀而覺照，萬福不求自有，智慧不守而自生。法華經上說，凡夫不知道如來妙用之無價寶深藏其身，隨時用之不盡：相當于身上藏了一個八寶珠（居然沒發現）。真如性海，一切存有，無窮無盡，越用體會越深，體會越深也就用得越暢快。

小滿三候

陸岸

我來看你時

你在門前地里侍弄苦菜

夏日漸盛，靡草已成金色

屋檐下燕子的愛巢筑得圓整

去土，除草。陽光逐漸上坡

而我站在身后

南風來，遠處的麥田起伏

麥穗青澀的小乳房正在飽滿

微微搖晃，掛在低矮枝頭的漿果

而我就站在身后

夏日一天天新，苦菜帶甜

我們一起遮住泥土

一些輕輕放倒的苦菜

她們羞澀，她們也在身后

[田字格賞評] 陸岸在寫詩這件“務虛”的事上表現如何？不妨讀之——

《小滿三候》整體氛圍生活化，語言舒展，敘述自如，畫面感強，白描多，敘述次之，議論少（三種方式互相穿插）。從“而我站在身后”，“而我就站在身后”，到“她們也站在身后”——詩人用三個“站在身后”串起這首詩，形式獨特，層層推進：這三次等候也落實在題目上，名為“三候”。我們可以借鑒他的敘事耐心和細節描寫。

“麥穗青澀的小乳房正在飽滿”通過兩個遠距離對接達到搶人眼球的效果，兩種主體在類比中有著不斷飽滿的意味（莊稼的豐收和身體的成熟都令人喜悅）。“屋檐下燕子的愛巢筑得圓整”在日常中兼有對生存狀態的描摹，有愛有巢又圓整是對“有情人終成眷屬”的祝福（鳥與人同在的觀物方式）。“微微搖晃，掛在低矮枝頭的漿果/而我就站在你身后”語境清晰，故意用了倒裝。身后的我在凝視，在守候，寫得戛然而止，有余味。“去土，除草。陽光逐漸上坡”語義豐富，節奏先快后慢，句號起到了阻斷作用（意思突然停頓，再繼續）。

環顧全詩，從開頭的“你在門前地里侍弄苦菜”到結尾“夏日一天天新，苦菜帶甜/我們一起遮住泥土//一些輕輕放倒的苦菜/她們羞澀，她們也在身后”——首尾對應于小滿的作物“苦菜”（由此展開，詩人精心布局），中間的鋪陳婉轉、緩慢（寫得厚實，有聲有色，有滋有味，感性與理性平衡），最后是淡淡的收尾，有余音裊裊的效果。值得一提的是，“青澀的小乳房”“輕輕放倒”和苦菜“羞澀”這樣的詠物方式令人浮想聯翩。“所見皆自心”就是這樣，沒有客觀存在，只有你如何認定：觀物方式決定外境的呈現樣態。

修剪

張萌

梅雨季

悶熱的雨水里

我又看到了

那只鳥

羽毛渾身濕透

就連叫聲聽上去

也布滿了

水汽

像黑色休止符

停落在

無花果樹上

在一片肥綠的葉子下

尋得庇護

灰色翅膀

修剪著閃電的

回音

[田字格賞評] 語速適中、語義推進快、語感流暢，白描為主，略加議論、言說。鳥被梅雨打得渾身濕透，“就連叫聲聽上去/也布滿了/水汽”。棲居代表著尋得庇護。放心，雨再紛亂，鳥“像黑色休止符/停落在/無花果樹上”，更為自由的向度是“灰色翅膀/修剪著閃電的/回音”。安居的標準是什么？答案關乎歸屬感、從容度。

“一部分擁有的特質即是全部。”鳥即“我”，完全可以在最好的情況下、最差的情況下、不好不差的情況下都覺而不動（如休止符），雨來受著、打雷應著，困來即眠、夢來就入夢。這樣說來，渾身濕透之鳥尋得的庇護是內在的安心。雨天晴天、慌張從容這些對比可指向動靜二相不生——“當知虛空生汝心中，猶如片云點太清里，況諸世界在虛空耶？”