巴音博羅談繪畫

巴音博羅

作品不是畫家創作的。好的作品其實早已存在，它在茫茫的大千世界中等待一雙手的引領和呈現。而畫家就像呼兒喚女的母親，在蒼茫時光中，畫家把早已獨立存在的作品召喚出來，帶著滿身塵埃和滄桑。畫家將它們引領在畫布上時，總有一種似曾相識的感覺，仿佛前世的自己！

藝術的最高境界是：用最簡潔樸素的方法，說出最深奧繁復的真理。

好的作品必須處在時間的深處，當你看到它們時，即便是一張剛剛完成的、尚散發著油墨香氣的作品，也像是一幅歷經百年煙熏火燎的舊物。它有似曾相識的親切感，又有飽經磨難的滄桑感。它既熟識又陌生，并因自身強大的生命力散發著暗淡的光芒。

人的假面是迷惑好多青年藝術家的最普遍的東西。一個成熟藝術家要善于去除人的假面，揭示他們真實的內心。

相比較而言，悲劇是最能打動人心的藝術。實際上，悲傷存在于世世代代時時刻刻。悲傷是歡笑之花的蕊，是幽靜中花的香氣的源泉。

而憂愁，則是漫漫黑夜隱藏于云團后面的那縷青銅色的月光。

也許大多數藝術家都崇尚孤獨，因為孤獨是一個人獨立品格的基石，甚至許多藝術家對孤獨都是抱有獨自欣賞的態度來品嘗玩味的。孤獨是一服藥、一盅毒，孤獨是蕓蕓眾生開始思想的溪流。孤獨也是一位杰出藝術家創作出好作品的唯一理由。

藝術家是因為強烈的無法擺脫的孤獨，才忍受寂寞不顧一切地創作出了偉大的藝術作品的。獨飲孤獨的心靈才會在黑暗中散發出燭光般的光芒。所以從另一個角度來講，迷戀黑暗也是他們的通病。

“用心靈在這冰冷的世上彼此取暖。”這是我常對友人說的一句話。而孤獨則是隱秘的主宰生活的力量。即便身處人群之中，那種巨大的、壓迫似的孤獨也常讓人喘不上氣來。

真正的作品是很難完成的。它總是呈現出一種致命的殘缺，殘缺即是美，就像維納斯的斷臂。而殘缺的另一面則是哀傷，是一種彌漫于人性傷口上的風景。

在一幅活著的畫幅中，你會看見一張面容安詳而內心戰栗的死者，那正是你自己！它像一面鏡子，照出了畫家內心的火焰。

戰栗涌上指尖……它是描繪之物的復活。它重生了，重生并言說……因為此時畫家已回到畫幅之中，成為畫作中的一個物、一塊石頭，或一株青草……而死去并成為遺物的東西，則是油畫誕生的時間——它的過程，像蛇蛻去的皮屑。

那些偉大的傳世之作，永遠處于未完成的等待之中，就如卡夫卡的一些小說。那是區別偉大與平庸之作的唯一標準。時光之手總是不斷地改變著它們。不斷重讀的人有福了。他們看到的令人驚訝的真相，正是藝術之所以成為藝術的真諦。

有時一幅畫即是某個畫家終其一生辛勤勞作的作品的總和。它有無限的能量，也有無限的概括力，就像一面萬能的鏡子，任何人站在它面前時，都能看到站立者自己——因為他自己就是宇宙萬物。

好的畫家創作和描繪出的物不是物，是事物的內在的心（那些只擅長描摹事物外表的畫家絕不是一個好畫家）。一般來說，偉大的畫家在他創作出的作品面前，都能看到一個真實的自己。無論他畫出的是什么：風景、鳥、海水、云朵、太陽與月亮……一個偉大畫家畫出的形象，是他思想的筆觸化成的。它是他的生活史。

看賈科梅第的畫，我總有這種感覺：仿佛在原始的洞穴里，這些雕像——像是由幾億年生長出來的石灰巖柱，它們身上的力量是自然生長的力量。

最好的畫總有一種原始感。原始感就是未經雕琢的、自然生長的力量，是充滿生機的神的東西。