樂小米
1
她的喜帖,到來那一天,青島初夏。
青島的夏,像一個少女,總是帶著羞怯,慌亂地躲,所以炎熱來得很遲。
她說:“米米,我要結婚啦!”
電子喜帖打開那一瞬,我激動得直接在線封紅包,然后輸錯密碼……
后來,我和凡凡說起,我們有同樣感覺,那就是,在一切都可以迅速、便捷的時代,我們更愿意這紅包,帶著老套卻傳統的鄭重,當面送她,道一聲:“新婚快樂。”
她是我們愛了很多年的女孩兒。
2
我第一次見到她,是很多很多年前,成都一場簽售會。
她是我神交了好久好久的讀者。那次見面,她剛滿二十歲吧?
我們倆是在一家老火鍋店前見面的,我本想矜持一下,她已經像一顆丸子一樣圓滾滾地奔向了我。
我一看讀者如此熱情,便也放棄了矜持,像另一顆丸子一樣,圓滾滾地奔向她——
她是我想象中的模樣,南方女子,膚如凝脂,眉目如畫。
這么多年,我們都喊她,破破。
破破是第一個在我面前吃豬腦花兒的女孩兒,她還很熱情地邀請我:“米米!你嘗嘗,可嫩了!”
我滿臉寫著抗拒,嘴上卻說:“好!”
愛過方知情重,醉過才知酒濃,吃過腦花兒方知——奉陪這種事,要講實力。
而我,根本不行。
好在她并沒有笑話我,只是后來,這變成了成都妹子們調侃我的方式:“米米,快出書,來成都簽售!我們一起吃腦花兒?!?/p>
3
那天吃完火鍋,夜已深,我的酒店,她的家,在城市兩端。
然后,她幾番拒絕,我卻堅持,打車將她送回——不知道為啥,總覺得她是女孩子,一個人不安全。
那一刻,我忘記了自己也是女孩子,只是,稍微年長她而已。
我是個恣意生活的人,我行我素許多年,但是“讀者”二字,讓我學會了“規矩”,或者講,責任心。
所以,每次我和我編輯,對某處敏感點僵持時,她們會告訴我:“米米,你要考慮,讀者里會有未成年?!?/p>
那時候,我就覺得,真的是因為有一些人,你要照顧。
時隔多年,我依然記得,那個成都的夜晚,燈光滑過出租車玻璃,她年輕的臉,膚如凝脂,眉目如畫。
所以,無數次人生低潮時,我都會以此鼓勵自己:“你看,有這么美好的人喜歡你,你可以的!”
所以,這么多年,每當有人告訴我:“感謝你,用故事陪伴、慰藉了我的青春。”我都會心里默念:其實當是我謝謝你,陪伴了我無數孤單碼字的日子。
4
我買了去成都的火車票,十一二個小時車程。
參加完她的婚禮,我再返程青島,十一二個小時車程。
因為,我不敢坐飛機——曾經一次簽售,遇到一次劇烈顛簸,徹底將飛機這種交通工具,從我人生抹去了。
凡凡告訴我,她是這場婚禮的伴娘。
她也是一位讀者,剛剛升職總監——那是一份高強度工作,從小職員做起。在北京飄蕩的那些高低起伏的日子,我唯一能做的僅是,在她極端徘徊時,片言只語安慰。
她說:“米米,你知道嗎?當我知道破破結婚時,在出租車里,哭成了傻子。”
所以,升職那天,她對老板唯一要求,就是:改期那個很重要的出差,因為那一天,是她的她,做新娘的日子。
她說:“噓!不要告訴破破?!?/p>
是啊,這個在職場上的“無禮”請求,幾乎可以讓她在剛晉升的職位上搖搖欲墜。
我告訴她:“我們為了到場排除了多少麻煩,無論說與不說,破破都會很開心,只因為我們到來?!?/p>
因為我們,是彼此的青春。
5
破破說:“米,你這樣折騰會不會很累???”
我想說:“我也想過,將費用折成一個大紅包是不是更實際一些。但是,我想看著,那個一直讀我書的女孩,出嫁?!?/p>
我想說:“如果沒親眼看到你出嫁,我將會很遺憾?!倍也幌脒z憾。
……
可最終,這些話,到嘴邊,變成了:“不累!要一起吃火鍋了,怎么會累呢?”