拾不完的月光

母親走后，我很長一段時間都不敢看月亮，總覺得清冷的月光像一把鈍刀，一下一下地磨著記憶，直到心里滲出血來。

母親病重的那一年，家里總是彌漫著中藥的苦澀味道。每到黃昏，那只粗陶藥罐就蹲在灶上，火苗舔著罐底，藥汁咕嘟咕嘟地翻滾。我坐在母親身旁的小板凳上，看著月光從窗戶透進來，落在她的白發(fā)上，像覆了一層薄霜。

“這藥苦不苦？”我問。她搖搖頭，用竹筷攪了攪湯藥：“不苦，像涼茶。”可我知道藥很苦。有一次她喝了一半，皺著眉放下碗；我偷偷嘗了一口，苦得舌根發(fā)麻。她最終還是喝完了，一滴不剩。月光下，她的影子被拉得很長，像一根彎折的蘆葦。我明白，她咽下了苦藥，卻把甜意留在哄我的話語里，只是怕我擔心。

兒時的冬夜，冷得刺骨，母親說被子曬過就暖和了。她挑陽光最好的日子，把棉被抱到院子里，掛在晾衣繩上拍打。傍晚收回來時，被子蓬松得像云朵，帶著太陽的味道。

遇到陰天，她就換一種法子——把被子鋪好，放在窗前等月亮出來曬一曬。“月亮也能曬被子？”我不信。母親只是笑笑，說：“你試試就知道了。”鉆進被窩時，我竟真的覺得暖和，以為真是月光烘暖了棉絮。后來才知道，是母親悄悄把用體溫焐熱的被子蓋在了我身上。

母親最后一次住院，夜里我陪床。病房的窗簾沒拉嚴，月光斜斜地照進來，落在她的枕頭上。她睡得不安穩(wěn)，眉頭微蹙，白發(fā)散在枕頭上，像一蓬凋萎的蘆花。我伸手想替她攏一攏頭發(fā)，卻摸到一把干枯的發(fā)絲——它們不知何時已變得如此脆弱，輕輕一碰就脫落了。我慌忙縮回手，仿佛觸到了一碰就碎的月光。

我忽然覺得月光太亮，刺得我眼眶發(fā)酸。“幾點了？”母親迷迷糊糊地問。我告訴她是凌晨三點，她“嗯”了一聲，又閉上眼睛，喃喃道：“你快睡吧，明天還要上班。”那一刻，月光像水一樣漫過病房，母親的輪廓在月光里漸漸淡去，仿佛融進了白色的床單。

母親走后，我總夢見她在月光下忙碌的樣子。有時是她借著月光納鞋底；有時是她趁著月色干農(nóng)活；有時她什么都不做，只是站在月光里，靜靜地等著我……我想喊她，卻發(fā)不出聲音。

收拾母親的遺物時，我在抽屜深處找到了一個皺巴巴的筆記本，上面密密麻麻地記著：“四月十八日，有月亮，西溝澆小麥，掐點麥穗給娃蒸青麥仁兒吃……”“八月十五日，大月亮，正好摘花生，也不知道娃在學校吃月餅沒有……”“冬月初九日，半夜榨完花生油，趁著月光推回家，明天給娃捎去一桶……”我怔怔地看著，眼淚砸在紙上，洇開了墨跡。

前些天，我又夢見了母親。醒來時，窗外月色正濃。我望著那條從家門口延伸出去的小路——母親生前常站在那里等我，身影被月光拉得細長，像一根蘆葦。如今路上空蕩蕩的，只有月光鋪了滿地，像她給我的愛，碎碎的，亮亮的。我蹲下身，一片一片去拾，卻怎么也拾不完。

（七芒星摘自《西安晚報》2025年5月9日，王 赟圖）