坐著飛機看恐龍

相信喜歡恐龍和科幻的朋友們一定不會錯過電影《侏羅紀公園》，該片的靈感來源于1925年的電影《失落的世界》。盡管這部電影是一部默片，但它擁有一項航空紀錄級頭銜——世界上第一部在空中放映的全長故事片。

1925年4月6日登上英國帝國航空倫敦—巴黎航班的乘客們不會想到，他們將會經歷商業航空史上的一個重要時刻——成為世界上最早在飛機上看故事片的人。飛機平飛后，工作人員把一臺膠片放映機搬到客艙后面，然后在客艙前壁板掛上一塊投影屏幕。等到放映員撥動開關，隨著卷片機轉起，客艙就變成了一個空中的飛行電影院。乘客們坐在以柳條編織，用螺栓固定在地板上的扶手椅（當時的客機最流行的座椅設計）上，享受世界上第一部在云端放映的故事片——《失落的世界》。

應該給坐飛機的旅客放映怎樣的電影？那個年代，買得起機票的人都是富人，但這還不是飛機旅客的全部特質。那時商業客運航空剛剛興起不久，飛機的安全性和可靠性還比較差，在大多數人心里，這些嗡嗡響、慢吞吞、四處漏風的“飛行大篷車”隨時可能一頭栽下來，只有那些內心深處對于這類風險不夠敏感的人才會選擇踏入狹小逼仄的客艙，在云層中以不間斷的顛簸完成一段并不舒適的旅程。對于這樣的乘客，能刺激腎上腺素的驚悚懸疑類影片也許更對胃口。于是，帝國航空特別選擇了這部根據著名小說家柯南·道爾于1912年創作的小說《失落的世界》改編的同名默片電影。

100年前，在飛機上播放膠片電影相當麻煩。為了降低客艙內的亮度，飛行員要把飛機飛到濃密的云層中——這在今天的商業航空中是絕對禁止的危險行為，但在當年，只有這樣才能讓乘客們看清投射在銀幕上的影像。此外，聲音的問題也很難解決。許多人以為默片是完全無聲的，事實上并非如此，在電影播放期間，人們一直在嘗試營造各種音效。有時是鋼琴獨奏，有時則是大型交響樂隊合奏，有時會配特制的音效機，甚至會讓演員現場同步朗誦臺詞。為了讓1925年那次空中電影更加摩登，帝國航空確實下足了功夫。公司聘請柏林交響樂團在地面進行演奏，然后把聲音用無線電發送出去，通過飛機上的接收機接收，再由客艙內的揚聲器播放，這樣就實現了給《失落的世界》現場配樂。

當時，人們還沒有意識到這種觀影方式給飛行帶來的真正危險：1950年之前的賽璐珞（合成塑料）電影膠片是易燃物。雖然賽璐珞這個名字讀起來很可人，但從化學性質上說，賽璐珞的成分其實與火藥同源。一旦賽璐珞膠片被點燃，就會持續燃燒，很難被撲滅。幸運的是，在賽璐珞膠片時代，空中影院并不是每個商業航班的必備服務，也未曾在實際飛行中引發火災。但倘若聯想一下當年的賽璐珞膠片的燃點只有125攝氏度，你就知道100年前在飛機上看電影的旅客們有多幸運了。

（右 右摘自《航空知識》2025年第5期，陳玉斐圖）