鶴妻的獻祭

日本有一個叫修的孤獨的修帆人，他住在海上一座小島的高高的山頂上。他坐在家里織帆，就能望見山谷中綠色的鹽沼地，以及點綴其間的飛翔的白鶴。修拉動著帆布上縱橫交錯的紡線時，常會暗自忖度：這些美麗的鳥，多么像手中的海帆，也由風撐起了潔白的羽翼。修渴望能有位伴侶陪在身旁，同他一起度過余下的歲月。可他除了一口煮飯的鍋、一個沏茶的壺，幾乎身無長物，談何娶妻？

秋至，風來，紅葉凋落在走廊深色的地板上。在一個狂風大作的夜晚，修聽見有什么東西敲打著門。他好奇地出去一看，竟然有只鶴暈倒在走廊上。他將它小心地捧入房間并悉心照顧。修驚奇地發現，它的身體竟如此之輕，構造如此精巧。他用火溫暖著美麗的生靈，小心翼翼地避免燒到它的羽翼。沒過多久，鶴睜開了那雙又黑又亮的眼睛。一連三天，修悉心照顧白鶴。等到它恢復了健康，修目送它離開。

日子一天天過去，某天夜里，海上起了風浪。修在傾盆大雨中，再一次聽見了敲門聲。他打開門，吃驚地看見一位美麗的少婦站在門外。她濕衣服下的身體顫抖著，一雙又黑又亮的眼睛靜靜地注視著修。他請少婦進門，供上了茶飯，以及港口的漁夫送來的被修視若珍寶的魚。漸漸地，少婦不再顫抖了。燈火忽明忽滅地跳動著，兩人相對而坐。修問了許多關于她的來歷的問題，但少婦只說自己的名字叫雪子。

往后的日子，雪子并沒有要走的意思。隨著時間流逝，兩個人心中都暗生情愫，無須多說什么，雪子成了修的妻子。但修，還是一個可憐的修帆人。他們時常要面對食物短缺的窘境。一天，雪子提出要為修織一面特別的帆，前提是在她織帆的時候修不準偷看。修答應了她。雪子把更衣用的屏風拉到房間里，擋住了窗邊的織布機。修只聽見梭子上下翻飛的聲音和織布機的嘎吱嘎吱聲。很多個小時過去，天黑了，修睡著了。天亮后，雪子依舊在屏風后工作著。終于，雪子出來了，她看上去非常疲憊。

當雪子把帆放在修的面前時，修什么都顧不得想了。這帆織得如此細密結實，卻輕若無物，褶皺之間似乎傳來遠遠的低吟聲。修把耳朵貼在帆上，眼眶一下濕潤了，那是雪子在風中織布的聲音啊。修帶著這面神奇的帆跑到港口，換來了足夠用半年的金子。修喜出望外地跑回家，雪子只是沖他微微一笑。

又是一個春天。春雨綠了鹽沼地，白鶴歸來。雪子和修聽著它們的叫聲。春末，金子花光了。修和雪子又開始忍饑挨餓。修請求雪子再織一面帆，雪子說如果再織帆，恐怕會耗盡自己的力氣，她已經害怕織帆了。但修一再懇求，雪子不忍心讓丈夫失望。她又消失在了屏風后。第二天晚些時候，雪子拿著第二面帆出現了，她的臉色異常蒼白。這張帆比之前的還要漂亮，它也有風的聲音。此時的修滿腦子只有金子，他急不可耐地去村子里賣掉了帆。人人都在談論修織帆的技術。他又得到了一筆能保證半年不愁吃喝的金子。

春去秋來，暴風雨的季節又到了。鹽沼地的白鶴變得焦躁不安。一艘巨大的船駛進了港口。高大的船長從船上走下來，一看就很富有。船長找到修，要求他織一面神奇的帆。酬勞是修一輩子都花不完的金子。修立刻跑回家，要求雪子織帆。恐懼掃過雪子的臉，她開始抽泣。修皺著眉頭看著雪子。“我是你的丈夫！”他的嗓門越來越大，“我命令你！”雪子只好顫抖著說：“那好，我答應你。但你要答應我，絕對不能偷看。”

雪子拉起了織布機前的屏風。修在外面的走廊上來回踱步，他望見港口停泊的那艘大船。一天過去了，又一天過去了，雪子還在織著。第三天了，雪子還沒有織完。修開始懷疑，她到底在做什么呢？修開始思索，為什么只有雪子知道如何織出神奇的帆？為什么他不學學這項絕技？這樣他自己就可以織帆，不用再強迫雪子了。修聽著梭子上下翻飛的聲音混雜在織布機嘎吱嘎吱的聲音里，無法抑制自己的好奇心，走到了屏風后。突然傳來一聲尖叫，一雙悲傷的黑眼睛望著他。那兒，站著的正是他在暴風雨夜救下的白鶴！鶴正揮動著白色的羽翼，將它織進海帆中。充盈著海風的羽毛正在顫動。

“雪子！”修哭喊著。但是他的鶴妻只發出了一聲溫柔又奇特的叫聲，像是困在蘆葦叢中的小貓的叫聲。隨后，白鶴展開千瘡百孔的翅膀，御風而去，飛向天際。此后，修再也沒有見過她。

修余生都在織平平無奇的帆，從窗前看著鹽沼地以及那里的白鶴。每個暴風雨肆虐的夜晚，他都在等一陣敲門聲。

這是一個典型的東方神話——凄美、哀婉，傳遞出東方女性的克己犧牲精神，讓人感慨不已。而這個故事遠比表面看來的報恩傳說更為深邃，它揭示了東方文化中最為隱秘的情感結構——以自我獻祭為表達方式的愛，最終因這份獻祭而自我毀滅。

這本來是一個美好又溫馨的故事，夫妻倆可以在短暫富足的條件下簡簡單單地生活在一起。然而在貪欲面前，人類好像從未贏過。因為一個富人承諾丈夫只要能織出一面神奇的帆，便給他一輩子都花不完的金子，丈夫就心動了，并強迫自己的妻子織帆。更甚的是，丈夫不僅渴望金錢，還想要妻子的織帆技巧，他打破了之前的約定。然而，屏風后哪有端莊美麗的少婦？那兒，站著的正是他在暴風雨夜救下的白鶴。原來妻子一直在用她的鶴羽織帆啊！

從東亞的神話傳說來看，人與動物之間的婚姻往往帶有悲劇色彩。例如，《山海經》中記載了許多人與異類結合的故事，這些故事通常以分離或悲劇收場。這個鶴妻的故事也不例外。鶴妻以折損壽命為代價織帆，卻在第三次織帆時被丈夫窺見真相。丈夫打破約定，走到屏風后面，看見一只羽毛稀疏的鶴在織機前顫抖。這個場景具有驚人的視覺沖擊力：散落的羽毛如同凋零的櫻花，織機上的帆布卻泛著不似人間之物的炫目光澤。鶴妻的悲劇不在于身份的暴露，而在于她將報恩演繹到了自我消解的極端——用羽毛換來的愛情，終究因為羽毛的耗盡而無以為繼。

具有獻祭美學的故事在日本文化中并非孤例。《古事記》中，伊邪那美為生育火神而焚身；《源氏物語》中，浮舟投水成全他人姻緣；甚至在現代動漫《幽靈公主》中，桑為拯救森林甘愿承受詛咒。鶴妻拔羽織帆的行為，就是這種文化基因的具象化呈現——愛等同于自我剝奪，奉獻的程度成為衡量情感深度的標尺。

鶴妻的故事暗藏著一個尖銳的詰問：丈夫愛的究竟是能伴他度過清貧歲月的妻子，還是能織出珍稀之物的有價值的異類？在鶴妻的身份沒有暴露時，織帆人對她織布能力的贊嘆遠多于對她本身的關愛。這種微妙的心理活動，在故事中表現為丈夫反復贊嘆船帆、將其向所有人炫耀展示的細節，這是否暗示著接受奉獻者往往先被其功能吸引，而后才意識到功能背后的生命代價？但真正的愛，不是接受對方自毀式的奉獻，而是守護其完整的生命狀態。

當我們重新審視那只雨夜叩門的白鶴，會發現鶴妻傳說潛藏著將情感神圣化的同時又將其實用化的矛盾。雪子代表著那個時代具有犧牲奉獻精神的日本女性，無論何時，在愛面前她們都顯得異常強大。但一旦窺破了愛的欺騙性與虛妄，她們一下子就枯萎了。

故事的最后，鶴妻終于在生命的流逝中覺醒，她用破碎的羽翼完成了自我救贖。當她振翅飛去時，沖破的不僅僅是物質的牢籠，更是“賢妻”標簽下的自我禁錮。

我想象御風而去、飛向天際的雪子，重新回歸自己作為鳥的本來形態。她輕盈地落在海邊的斷崖上，細數閃著光澤的新生絨羽。東方泛白，鹽沼上升起濃濃白霧，潔白如雪的仙鶴在繚繞霧氣中，舒展羽翼，翩然起舞。

（戴如萱摘自微信公眾號“文化學者黎荔”，劉 璇圖）