脆弱的年紀

呂傳彬

一

謝莉想不起來，她是如何被羅松吸引的。他有一張棱角分明的臉，深黑色的頭發常散亂在頸后。高高的個子，有點兒習慣性的弓背，尤其是跟她說話的時候，總是低下頭，湊近著聽，很恭敬的樣子。

那天他來修電腦，在學校的一間小辦公室里。謝莉正在為學校的募捐活動幫忙更新數據、打報表。她半年前剛辭職，原來在一家會計師事務所做兼職助理，公司小，時間靈活，方便她照顧女兒，一做就做了十多年。

其實她早就不必工作，丈夫已經是一家公司的財務總監，收入頗豐。但她工作得順手，又受老板的信賴。要不是來了一位田雪，她本來沒想要離開。

會計所常招實習生，田雪就是最新的一個。她不僅聰明伶俐，還喜歡問這問那，兩個平時悶頭寡言的老板不僅不嫌煩，還爭著被她“折騰”，像在寵一個不是女兒的女兒。

謝莉開始也挺喜歡這個能干的女孩，可不久田雪就頻頻告訴謝莉，她工作上應該如此這般地改進。謝莉先是聽了心煩，而后漸失自信心，懷疑自己是不是真的落伍了。平時她每天早上梳妝完畢，總是頗為滿意地看一眼鏡中的自己。但自從田雪來后，她在鏡子里看出越來越多的瑕疵，還有越來越難以遮掩的皺紋。

一天她去上班，剛進門就聽見里面傳來田雪清脆的笑聲。一個老板也跟著笑個不停，連聲說：“對，對，還是你機靈！”謝莉停住腳步，腦子里突然有了不做的念頭。

謝莉不是個好勝的職業婦女，她環顧自己的家，覺得很滿足。退職后，她打算從院子開始慢慢裝修整棟房子。她也跟一些居家母親們一起，到公共圖書館或社區劇院做義工。當有人推薦她去給學校募捐幫忙處理數據時，她沒怎么猶豫就答應了。這回沒人會對她指手畫腳，只有家長教師聯合會對她的信任和感激。

活兒不難，但很花時間。她常一個人在小房間里，今天難得有個人來修電腦。羅松是新來的一個家長，謝莉還不熟，聽說是離婚不久，帶著一個女兒搬到這兒來的。他話不多，在電腦上測試了一番，又鉆到桌子底下檢查線路。謝莉便到過道里去喝口水。

學生們都在上課，很安靜。她看著墻上掛的學生美術作品，找到自己女兒的，是一幅水粉畫。她認出是自家后院的梨樹，還是女兒十歲生日時種的，粉白的花一年比一年開得茂盛。一眨眼，女兒再過一學期就要高中畢業了。

日子就這么跟著孩子的成長又轉了一輪。她這么想著，慢慢走回小房間。

“好了，只是個小問題。”羅松從桌后站起來，把鍵盤推向她。

“哦，謝謝。”

“怎么，你不舒服嗎？”

“沒有啊。”謝莉抬起頭，正逢羅松關切的眼神。她下意識地撫摸了一下臉頰：難道自己的臉色那么難看嗎？

羅松掏出一張名片，遞給謝莉，“如果有問題，盡管找我。”他注視著她，像在等一個孩子做保證。

謝莉笑了，也像孩子一樣鄭重地點了點頭。“好，有問題就找你。”

羅松走后，謝莉在桌前坐下，空空的屏幕上映出她的臉影，帶著一種陌生的失落感。是想到了女兒要走，還是自己上了年紀？難道她有自己都不懂的心思？她忙打開沒做完的表格，讓一大片空格暫時隱去了陰影。

二

謝莉很看重附近一所私立學校的紀律和學風，自費送女兒去那兒上學。平時他們跟其他家庭并不熱絡，但生日、節日一類的聚會，他們還是有邀請就去的。

就在這么一個晚會上，謝莉跟幾位媽媽一起閑聊，互相交換了對各自女兒穿著的看法。她們都看不慣現在女孩子內衣外穿的風氣和對黑色化妝的熱衷，慶幸她們的孩子上學時得穿校服。

但也有家長坦白說她們這般年紀的時候，也曾讓她們的媽媽頭痛過，有的把牛仔褲糟蹋得像從垃圾箱里撿來的，有的濃妝艷抹模仿三流女星。大家聽了都笑了起來。謝莉也笑了。她能想象，雖然她的青少年時代所謂的“叛逆”，也只不過是把馬尾辮松開披在肩上，或是穿一條從個體戶攤頭上買的“出口轉內銷”的牛仔褲，絕對舍不得糟蹋的。她隱隱記得第一次穿上牛仔褲的時候，上面包得緊、下面帶點兒喇叭，讓她第一次感覺到自己從大腿到腰間的線條。以往身體是遮掩在衣服里面的，現在身體則透過衣服顯耀出來。她既覺得害羞，又覺得一種略帶刺激的自由。

不遠處，謝莉的丈夫正在跟一位學生爸爸說話，看他的神情，多半是在談最近稅率或利率方面的趨向。他也可能是在談棒球，他最喜歡看棒球。有意思的是，他談棒球時的表情跟談稅務時差不多，對各隊的比分、各球員的成績，分析得極為嚴謹、透徹。

棒球賽季還沒開始吧？她正想著是否走到老公那邊去，還是不去打擾他們，只見門廳里跑進來一個人，興沖沖的，是羅松。

這時大家都已吃完，轉到客廳里用甜點。羅松拿了個盤子，一個人到飯廳里的自助餐桌上揀剩下的東西吃。謝莉走近幾步，打了個招呼。

“真不好意思，看我狼吞虎咽的。”羅松說。

“你吃吧，我不該打擾你。”

羅松搖搖頭，示意沒關系。“咳，剛才跟女兒吵了一架。我是又累又餓，她卻越吵越來勁。而后她一甩門，跟男朋友出去吃飯了。那誰帶我出去吃飯呢？我可沒有男朋友！幸好想起來這兒有個晚會。”

他說得有聲有色，謝莉忍不住笑了起來，連她的丈夫都聽見了，扭頭看了她一眼。她忙捂住嘴。羅松卻很得意，一邊繼續大口地吃，一邊瞟了她一眼，似乎很高興把她給逗笑了。

謝莉看到他的眼神，不禁臉紅。她說了聲“你吃吧”，就走到老公身邊。他正在講解一個財務案例，用不標準的英文盡量把每一個細節講得跟“一加一等于二”那么清楚。

謝莉委實為老公覺得自豪，從當年國內一個財務科的小職員，辛辛苦苦做到今天的財務總管。即使她不感興趣或聽厭了，也時常努力聽個究竟。但此時，她一個字都聽不進去。她又想起第一次穿牛仔褲時的感覺。如果幾分鐘前，她還只是晚會上一個不起眼的媽媽、妻子，羅松的眼神則讓她覺得自己是一個赤裸裸的女人。

三

一天清晨，一輛黃色的校車停在門外。謝莉很納悶，學校不遠，女兒平時都是騎自行車去學校的。她裹著睡袍跑了出去。車門打開，竟是羅松，對她招招手：“快上來吧，我們郊游去！”

“我還沒換衣服呢。”她正要跑回屋里，但想到老公還在家，只好轉身拖著拖鞋上了校車。

車門在她身后關上，羅松扳了閘，車子“咯噔”一下啟動。她突然感到茫然，他們這是去哪兒呢？

謝莉猛地從床上坐起來，喘著氣。她扭頭看窗外，但窗簾還拉著。再看床的另一邊，老公已經起床。她聽見樓下有開冰箱的聲音。老公總是輕手輕腳，以免吵醒她們母女。

謝莉靠在床頭，呼吸漸漸平緩，但一閉上眼睛，看到的仍是那輛黃色的校車。真荒唐！她翻身下床，快步跑下樓。

“哎，老公，你不是過兩天要出差嗎？我跟你一起去吧！”

“怎么，女兒一人在家，你放心嗎？”

“就兩三天，應該沒事吧。”她不愿承認，她開始不信任自己、擔心自己。她覺得身邊得有個人。

這次出差是一個什么協會開會，謝莉的丈夫認識不少人。當他看見一個跟他年紀相仿的同僚挽著一個年輕女人時，不由“啊唷”了一聲，“這家伙剛離婚，怎么這么快就有新太太了！”

謝莉捅了他一把，“你眼紅啦？”

老公憨厚地笑笑，謝莉心里涌起一股暖流，看他還是二十年前談朋友時的那個老實樣。

“過去陪女兒，以后就陪你啰。”每天會后，謝莉都陪著老公，非常盡心。

四

謝莉重回學校時，心情很平靜，好像重新找到了重心。可是，工作了沒幾天，電腦又卡殼。謝莉的心“咯噔”了一下。她呆呆地坐在電腦前。抽屜里有他的名片，但她沒去拿。她不喜歡剛才那一秒心動的感覺。她到前臺去找秘書幫忙，但秘書一聽是電腦問題，便撥電話找羅松，說他馬上就來。

“他真是個好人！”秘書兩手合十地感謝“上帝的恩賜”。謝莉只好走回自己的辦公室。

羅松果然很快就來了。又是個小毛病，一會兒就修好了。

“這回一定沒問題，否則你可要討厭再見到我了。”

“哪里。”謝莉說，但覺得自己回答得太快了一點兒。

“我倒是很高興又見到你。”

謝莉心頭一緊，不知該說什么，便埋頭整理表格。

“你要不介意的話，我就坐這兒吃我的三明治，行嗎？”

“你還沒吃午飯？都快兩點了。”

“這不剛要吃，就接到學校的電話。”羅松在一旁坐下，拿出三明治。

“其實我不急。”

謝莉眼前的數據有些飄忽。他真的這么想見到我嗎？小房間里，他咀嚼生菜的聲音很清脆，謝莉聽著心里發麻。

“我還想問問你呢！”羅松說，“你的女兒怎么這么出色？學習好、小提琴拉得好，還參加游泳隊。我的女兒什么都不行，還老想做模特兒、當明星。”

“你女兒是很漂亮。”

“麻煩。為了她，我還得積極給學校服務，免得她被開除嘍。”他做了個無奈的鬼臉。

“不會的。”謝莉遞給他一杯水。

羅松舉起小紙杯，做干杯狀。“謝謝，跟你說會兒話，我就感覺好多了。”

這以后，謝莉在小房間里工作的時候，越來越覺得寂寞。有時她會聽見他“弄擦弄擦”嚼三明治的聲音，有時她會看見他最后一次離開時的背影，那微弓的頸背，散著蓬松的頭發。

五

學校的項目做完了，謝莉就忙著裝修房子。一次在去家居店的路上，她看見他在路邊泊車。她的心往上一提，既想要他看見，又擔心被他看見。她照了照后視鏡，這幾天在外面跑，都沒注意自己的外表，看這越來越打褶的臉。她差點兒闖過一個停車牌，被迫急剎車。她罵了自己一句：輕骨頭！

可是第二天出門前，她在梳妝鏡前坐了好一會兒，上完了面霜、眼霜，還選了一支玫瑰色的口紅。她一向知道自己皮膚好，配玫瑰紅艷而不俗。她并不期望見到他，但萬一碰見了，她希望他看到一個漂亮的她。

在鏡前試衣時，她很驚訝自己人到中年，竟還有線條，豐盈中還有昔日窈窕的影子。這些年，她買的衣服越來越寬松。但不知不覺的，她又開始買小一號的服飾，緊一點兒，再緊一點兒。她想象一個男人眼中的自己，想象一雙陌生的手搭在腰間，讓她緊張、惶恐——那從自己丈夫的手上不能再得到的感覺。

六

好長時間沒有看見他，謝莉開始笑自己。他有什么地方值得“愛”嗎？一個離婚的單身父親，租個小公寓、開輛破車，女兒管不了，自己可能也不得力，一個小小的電腦問題都搞不定。再說，他真的對她有什么意思嗎？也許他對哪個女人都獻殷勤。

那個學校秘書不就被他迷倒了嗎？謝莉越想他們每次的見面，越懷疑自己是否真的多心了。他那讓她臉紅的眼神，也許只是她的想象而已？她何必要這么想象呢？她不是她母親，她愛惜自己的丈夫和家庭。

七

女兒進了一所理想的大學，謝莉把在養老院的父親接回家來一起慶祝。父親雖然多病，但精神一向很好，看不出二十年前曾受過離婚的打擊。

當時離婚很突然，母親有了外遇，不顧子女的反對，執意要離，并隨即再婚。20世紀80年代末，鄰里哪有這樣的事，即使有，也不會發生在他們這種正派的人家。之后謝莉再也不想見母親，提都不提。直到要出國的時候，才經父親勸說，勉強帶著剛會走路的女兒去母親的“新家”。

走進一棟黑漆漆的老公房，謝莉差點兒掉淚，說不出是傷心還是羞辱。嫁到這么個破地方，年輕時做這種事是愚蠢，上了年紀再這樣，又算是什么呢？母親的男人比父親小，保養得不錯，看上去比母親還年輕幾歲。他似乎很講究吃喝，但自己不動手，吆喝著讓母親給客人泡茶、端點心。

謝莉看著惡心，想幫母親回他兩句，但又想這是母親自己做的孽，還是讓她自己受這份罪。

母親老了不少，從中年一下子滑入了老年。她過去從不羨慕別人抱孫兒，但這次看到小外孫女則喜歡得不得了，抱著不放。“寶寶別忘了再來看外婆，知道嗎？外婆再給你買糖吃。”

母親一個人送她們到汽車站，戀戀不舍地目送她們遠去，對她們招手。

這個場景老是像魚骨頭似的鯁在謝莉的喉嚨口。

當初母親宣布離婚的時候，跟她現在一般年紀，臉上卻閃著少女般的癡迷，執意要嘗禁果似的。她經常借口加班，很晚回家，把舊裙子改成新樣式，還時不時地在鏡子前逗留。

謝莉一直沒注意，因為她那時剛開始談朋友，怎么也沒想到，母親竟也在外面“約會”。這以后，她對自己的戀愛失去了任何浪漫的憧憬，只想選一個老老實實的嫁出去。

來美國后不久，她就把父親接過來，但從未跟母親聯系。父親勸她不要記仇，但謝莉不知怎么跟他解釋，她心里有的不是“仇”，是羞辱。不是她恨母親，是母親作踐了自己。

八

初夏的一個周末，謝莉去超市買飲料和甜點。晚上女兒要去一個畢業生晚會，家長們也有一個聚會。她正在決定買巧克力還是香草冰激凌的時候，肩膀上搭了一只手。她沒有馬上回轉頭，但心一顫，似乎已經知道是誰，似乎她一直在等待這一刻。

“讓我猜，你在為今天晚上的聚會買甜點？”他臉上帶著頑皮的笑，“買巧克力吧，我最喜歡巧克力。”

“好吧，就買巧克力。”謝莉順手拿了一盒。

“其實我沒什么好慶祝的，我的女兒不愿上大學，跟她男朋友去上海了。”

“是嗎？當明星去了！”謝莉看他不高興，特意說得很歡快。

“謝謝，但愿如此。”羅松聳了聳肩，“我們晚上見？”

“晚上見。”

本來一句平常的話，她卻說了心跳，覺得像是在秘密約會。她憑什么有這種感覺呢？兩個月不見，說不定他已經有了女友，今晚他可能有伴。她是什么都不知道。可她抹不去肩膀上留著他的手的感覺。她喜歡他看著她的眼神。她想不起老公是否曾經這么看過她，但她知道，在她的年齡，不會再有人這么看著她了。

九

晚上，謝莉坐在梳妝臺前精心描畫。她覺得身不由己，即使她告訴自己荒唐，她也停不下來。原來一個跟老公一起去露露臉、打打招呼的晚會，一下子變得那么特殊。

“媽，你好了沒有？怎么這么慢哪？”女兒在門外嚷嚷，催謝莉幫她試新裙子。

謝莉拿著粉餅的手停在半空，看著鏡中的自己，哭笑不得。她這是在做什么呢？現在是女兒綻放、爭艷的時候，她當媽媽的還在爭什么呢？她應該有一個做母親的莊重。她想到了自己的母親，母親是不是就在這最迷惑、最脆弱的日子里，輸給了一個女人殘存的欲望？一個男人要她，她不能不抓住他。她是不是也相信了那個男人的眼神？看到了最后一絲希望，不管它是真實的，還是幻想的希望。

如果羅松真的要跟我秘密約會，我會答應嗎？

謝莉渾身打了個戰。

女兒又敲了敲門。

不，她不是在跟女兒爭，她是在跟時間爭，無情的時間。

十

女兒穿了一條乳白色的吊帶連衣裙，純潔、活潑，脖子上戴了一條父母送的生日寶石項鏈，跳上一個同學的車。

老公對女兒叮囑了幾句：“當心點兒，別喝酒，早點兒回來。我們可以去接你！”

女兒隔著車窗，跟他們揮了揮手，也不知道聽見沒有。他們目送著車遠去，門廳里突然變得異常寂靜。

“我們也該去我們的晚會了。”老公說。

“嗯。”謝莉點點頭，但站著不動。

老公拍拍她的肩，拍得很輕，但她卻覺得很沉重。夕陽在樹叢后沉落。她的眼前又浮現出母親的臉，那張泛著紅暈的臉，充滿了期待和無畏，即使是撲向火苗，也義無反顧。

謝莉曾經那么厭惡那張臉，但此刻她卻覺得像是在看著自己。羞辱像晚霞一樣，灼著她的雙頰。

如果她原諒了母親，母親是否也能原諒她？

謝莉從未感到與母親靠得這么近。母親會怎么說？是同情還是告誡？但她眼前只有母親孤零零的影子，在車站默默地向她揮手。

一滴淚順著謝莉發燙的臉頰滾落下來。

“怎么，還傷心呢？”老公遞過她的手提包，“我去開車，咱們快走吧。”

“哎，來了。”

責任編輯/乙然