1942年年三十的餃子

趙長春

門樓，進出家戶的總通道。

高門樓，有錢人家的門面。臺階高起，大門如樓，門墩賽鼓，左右雙獅。袁店河上下，這樣的人家有俗稱：高門大戶。

袁店古鎮中，兩處門樓最高。高家，還有鎮公所。

高家生意大。一路進京，不住外姓店。下漢口，坐自家船。有個舊事，能說明高家生意的大。說是過捻軍，炮轟鎮西門。危急時刻，高家搬出販茶的木箱，摞起，潑水，連夜凍出一道厚厚的冰墻，就在西門內。

一路之隔，鎮公所的門樓也高。鎮公所，上面撥付款項蓋起來的。官不修衙，老話有老理。高家門樓，就成為袁店鎮上最高的門樓。

兩處還有一比，都是古式老瓦房。站在羅漢山上，還有河中行船上，都能遙遙看到。

當年，老瓦房相當顯眼。房頂，屋脊六獸，疙疙瘩瘩。厚墻，鍛過的大青石條，規規矩矩，交錯咬縫。糯米、蛋清熬制的黏灰，勾縫，道道白細。屋內地面，一水老青磚，溫潤厚重。前檐外出，下為聯廊，松木為柱，矗立在鼓形柱礎石上。條石為階，青磚鋪設院內地面，光潔，閃亮，苔蘚油綠。

萬物有靈，老房子也是。天要雨雪，柱礎潮而潤，凝結水珠。高老四說，這叫天地相通，是象天法地的建筑之術，與天溝通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。

他這樣說時，陳小二滿臉著急，不懂。

幾天來，雪有些大，陳小二掃罷院子，就坐在檐下看雪化水。順著喜獸花紋的老瓦當，水下流，如串珠，閃散著幽幽的瓦藍。坐在屋內看書的高老四，也就出來了。他是隔著窗格子看見陳小二的。窗格子由樟木條別成，上下中間，橫豎幾根，襯著凸凹磚雕，很別致。

陳小二還有一層著急，肚子餓了。一天就吃兩個蒸紅薯，三四天了，滿懷酸水。可是，高老四還是不叫拆窗格子。送鎮公所的話，可以換米，白花花的日本大米。還有，老房子上面的瓦松，也不能拿到藥鋪換錢。

瓦松，性味酸，平。通經絡、散風、清熱止血，入過《本草》。流鼻血了，搗碎瓦松，糊在眉頭和鼻上，立馬止血。高老四給陳小二用過。

高老四說，“咱是高門樓，不干丟老祖宗的事兒。”

高老四又說：“咱是高門樓，還得施餃子。省省吧，先得夠那頓餃子宴……”

就餓著肚子，兩人看雪，聽水。

1942年的這個冬天，高家大院籠罩在雪中，像是一條畫舫，飄逸，雅致。寒風拂拂，銀雪灑灑，如果沒有腸鳴，高老四依然覺得身處江南朦朧的煙雨中，感悟著輝煌歲月的斑斕和敗落時光的變遷。

高家敗了。

高老四心里也承認。

沒有吸大煙，沒有賭，也沒有別的什么，就是生意不好做了，日本人進來后的這些年里，高家各地的貨號、商號，越來越少，一年年地敗著。

尤其是1942年，連續的水災、干旱，這一年過得特別漫長。高家已經是空架子了。甚至不能隔三岔五到“沙記老湯”吃上一頓，在街頭搖頭晃腦走走，展示一下油汪汪的嘴巴，哈出餃子就酒的氣味兒。下人們就以各種理由離開。陳小二沒有走，他沒有地方可去。

陳小二也有一個地方去，鎮公所，那里設了“維持會”，只要聽人家話，給人家干活，好吃好喝。可是，高老四說，那里不是好地方，不能去。

不去就不去吧。

陳小二記住高老四的好。好幾個秋天，高老四為他額頭涂抹瓦松糊，摻了涼潤的冰片，治好了他的頭痛和鼻血。

還有，陳小二覺得高老四可憐，都走了，他咋辦？

高老四啥也不會干，就會讀書。

高老四呢，讀書之余，還不想壞了祖上的規矩。年三十中午，年年，高家包了“沙記老湯”的店面，施舍餃子。白皮，大餡，飽盈盈，鼓騰騰，熱乎乎。蘿卜，大肉，羊肉，大蔥，香，鮮，美。一鍋鍋，一碗碗，管飽。

年三十上午，還有半天年集，多是窮苦人趕的，想趁著商家出手存貨，圖個便宜。老祖爺開始，幾代了，高家就在年三十的這個中午，施舍餃子，一鍋鍋，一碗碗，管飽。

就在前幾天，沙老板還在街頭問過高老四，“掌柜爺，餃子宴，還辦不？”

這句話，讓高老四很臉紅。以前，不用問，過了臘八，高家就把錢送到“沙記老湯”了，“餃子宴！多退少補！”銀圓锃亮，啷啷作響，聲音洪亮。可是，這幾年，沙老板自己問，或者讓伙計來問。

不過，高老四總是頭一仰，辦！

不過，人們私下還是說，高家敗了。至少與以往相比，年年臘八，高家還要施粥，也在“沙記老湯”。

再往上查，高家是外來戶。高家先祖從漢口來，跟船，裝卸鹽包。

某年月，高家先祖因病誤了船期。這晚夜深，高家先祖饑腸轆轆地在老街上晃，撞進就要關門的沙家小館，雖然身上沒有錢，硬是開口要了一碗面。沙家先人，看其可憐，菜多面足湯稠，加雞蛋、肉丸，好大一碗。只收兩個大錢。沙家先人說，到這光景來吃飯，都不容易！再一個，聽口音老客是外鄉的。一碗面，不值啥……高家先祖“嗵”地跪下了！

高家先祖后來竟然在袁店老街站住了腳，建起了高門大戶。

一晃，就到了1942年，高老四成為高家的守門人。

這時候，高門樓依舊。只不過，臘八不再施粥。

沙記老湯，這家老館子，也一直堅持在年三十午后閉店，不說關門——為的就是高家施的這頓大餃子。

為此，高老四餓了數天。陳小二餓得受不了了，偷偷地進了鎮公所，在“維持會”那里，吃了頓飽飯。條件是，正月二十前，送出高家一個花瓶。

1942年的大年三十中午，“沙記老湯”店面內外，高家施舍的餃子，白皮，大餡。飽盈盈，鼓騰騰，熱乎乎。蘿卜，大肉，羊肉，大蔥，香，鮮，美。一鍋鍋，一碗碗，管飽。

陳小二，多吃了一碗。高老四看住他吃下，好讓他有力氣招呼袁店河上下的鄉親，“先祖當年就是靠鄉親們幫襯的，好好招待。”

高老四笑著，看住陳小二的狼吞虎咽，“好好吃吧。我吃過了，我早就吃過了。咱可說好了，以后不能再去那個高門樓！”

踱出“沙記老湯”，高老四很昂然。雪飄。風硬。走到高門樓前，他上不去臺階，就摔倒了……看住高老四的眼神，王氏藥鋪的坐堂先生說，“高先生是……渴壞了，快去取碗面湯來！”

此時，“沙記老湯”正要封火。

陳小二盛了一大海碗餃子湯，稠稠的，捧起來，端回來，高舉給高老四：“爺，原湯化原食，誰叫你不喝湯呢……”

傍晚，陳小二進了鎮公所，放下五枚大錢，說是前兩天的那頓飯錢，“過年了，不欠賬！”

大街上，爆竹聲聲。

責任編輯/董曉曉