日常開掘與弱道哲學
——是枝裕和家庭倫理電影文化試析

⊙李秀萍［北京青年政治學院，北京 100102］

作為一種普遍的社會制度和文化形態，人類家庭歷經漫長歷史演變，在20世紀中葉以來發生重大變化。學者愛德華·肖特在《現代家庭的構成》一書中明確指出：“以血緣關系為紐帶的傳統家庭時代以及以婚姻關系為本位的現代家庭時代均已趨于式微，傳統家庭制度、家庭觀念面臨嚴峻挑戰。”“家庭危機”不斷涌現，逐漸演變成為全球性社會與文化熱點。歷史發展的時代特征，直接影響著文化內容與形式的更迭。作為文化產品與文化形態的電影，直接參與著社會與文化問題的整體建構，與社會文化現象的普遍發生同步進行。以家庭觀念變化為表征的生活方式變革，直接反映在電影文化中?！凹彝惱黼娪啊币詷O為鮮明的“跨地性”特征，成為廣泛存在于不同文化背景中的最為普遍的電影類型之一，在歐美與華語電影史上，都曾蔚為大觀。在日本電影界，家庭倫理題材一直有著舉足輕重的影響，它的形成和發展幾乎貫穿整個日本電影史，文化底蘊深厚，已形成獨特的敘事結構和成熟的電影美學，具有文化繼承性與時代關聯性。

良好的創作環境，深厚的文化積淀，使日本新生代導演得以脫穎而出，他們獨具特色的創作探索，也為家庭倫理類型電影持續注入活力，使其內涵更趨深遠，風格豐富多樣，保持長盛不衰，是枝裕和堪稱其中的佼佼者。身為日本新生代電影翹楚，是枝裕和的電影作品多次獲得國際影展重要獎項，被公認為平成時期最有影響力的導演之一。長期以來，他一直著眼于對家庭倫理題材的開掘與探尋，致力于文學與電影雙維度的深度探索，以內斂、節制的文字與鏡頭語言，努力呈現著人性的豐富、堅韌和幽微。在數十年的電影創作生涯中，是枝裕和形成了獨特鮮明的影像風格，并且一直秉持著借由家庭倫理題材，關注普通人生存狀況與心理狀態的人文視角。

一

家庭倫理題材在日本電影界一直有著重要地位與影響，許多知名導演將此作為關照點，紀錄現代化過程中的文化衍變，傳遞自身觀察與思考。21世紀以來，在創作氛圍和社會需求的雙重推動下，家庭倫理電影創作呈現出日趨強大的生命活力，積極反映新的社會心理和社會文化特征，成為重要文化現象，是枝裕和堪稱最有代表性的導演。

2018 年，《小偷家族》斬獲戛納電影節金棕櫚大獎，距離今村昌平憑借《鰻魚》獲此獎項，已經過去了二十一年。是枝裕和借此晉身為當今日本最有國際影響力的導演，他的作品在國際影壇享有較高知名度，部分電影在國外觀影人次甚至超過本土。在數十年的導演生涯中，是枝裕和形成了自己獨特的電影風格。雋永、安靜、舒緩、恬淡的影像與有意淡化情節的敘事，特別是對家庭倫理題材的執著探究，使他的名字常常被評論界與小津安二郎等前輩導演相提并論，并被視為后者的接班人，成為日本家庭倫理影視文化的接續者。

在日本傳統價值觀念中，非常重視家庭。德川幕府時期，家庭已經成為社會生產的主要單位，氏族的穩定有賴于家庭之間的相互扶持，家庭為生存提供著社會保障。日本傳統文化中的“家”代表著集權制度，起源于武士文化，強調父權直系家族制度，將家庭的維系與對國家的忠誠緊密相連。日本傳統價值觀念強調集體主義，父權有著絕對的權威。家庭概念從孩提時代開始植根于家庭教育，并與日本的神道教和儒教精神有著關聯。

隨著電影創作與傳統文化的融合發展，日本形成了獨特的家庭倫理電影，別具一格的敘事模式、嫻熟的拍攝技巧，構成了具有鮮明民族特色的電影美學，小津安二郎成為最具代表性的導演。憑借個人風格極為突出的創作理念和固定機位、仰拍、穩定景別等電影技巧，其作品形成了極富民族性的特征，將“庶民電影”推向了新的藝術高度。小津作品多以家庭生活為題材，描寫父母、子女及夫妻之間的情感，聚焦現代化社會進程對傳統家庭的沖擊以及后者的崩潰瓦解，富有深刻的哲學內涵，奠定了后期家庭倫理電影的敘事風格和美學方向。小津之后，此類電影的代表導演是山田洋次，這位跨越了兩個世紀，至今仍活躍在影壇的導演，對小津安二郎的電影基調，既有繼承，又有創新，形成了自己獨有的創作風格。

20世紀90年代后期，日本新生代導演中，是枝裕和成為繼承家庭倫理電影傳統的代表。他的作品中既可以看到小津安二郎的影子，也汲取了歐洲藝術電影的精髓。他巧妙地融合了小津的敘事韻味與歐洲藝術電影的傳統內涵，吸納了山田洋次等日本主流的敘事特質，將著眼點置于家庭生活的日常瑣事，表現日常中的殘缺與創傷。節制內斂，緩慢而不沉悶，充滿著對生活的深刻思考，匯集了數種電影力量的精髓，形成了自己獨有的風格。著名影評人小阿瑟·諾萊迪評價是枝裕和：“在他那一輩導演中，他是唯一一名承繼了昔日第一流日本導演的人文主義傳統的重量級人物?！?/p>

不同于作家沃克·柏西主張的“日常是戲劇的敵人”，是枝裕和的家庭倫理題材電影有意擯棄好萊塢式的高度戲劇化，努力淡化情節，在平淡無奇的市井中尋找靈感，致力于捕捉日常生活中被忽略、被視而不見的內容，讓它們被發現，被感知，從而引領觀眾自熟悉的日常生活中體認某種詩意。

是枝裕和的作品中，最常出現的就是做飯、吃飯、閑談、散步、洗澡等家庭日常生活場景，結合貼近生活的表演、自然光的外景，努力還原普通生活原貌，探索人們身邊那種無處不在又難以覺察，莫可名狀又富于生機的力量。被評論界視為其代表作的《步履不?！罚v述一個普通家庭的聚會，沒有復雜的情節起伏，只是日常家庭生活片段的連綴。母親清洗蔬菜準備午飯，標志性的玉米天婦羅，孩子們在院子里嬉戲，紫薇花在陽光下輕輕搖曳，飛進房間落在大哥遺像上的黃蝴蝶……平凡瑣碎的生活，仿佛永遠在周而復始，卻在數年之后，因為父母相繼離世戛然而止。2015年推出的《海街日記》，被觀眾譽為最適合夏季觀看的電影，同樣沒有強烈的戲劇沖突。鐮倉小城，木質結構的老房子，相依相伴的四姐妹。春天的櫻花大道，自己釀造梅子酒，夏天的花火大會，海邊漫步，相約爬山，朋友來訪時一起坐在庭院里吃涼面……平淡細碎的生活細節，在不動聲色的鋪陳中，傳遞出人物各自的人生感悟：十幾歲就被迫撐起一個家的大姐幸，善良堅韌背后有著對往昔生活的深切眷戀，二姐佳乃在莽撞的戀愛中跌跌撞撞成長，千佳對所有人的寬厚包容，小妹鈴乖巧懂事背后深埋內心的愧疚與悲傷。這樣的影片，絕不僅僅是美女美景加美食的雞湯治愈，而是借由對日常細節的細致觀照，努力發掘著那些無處不在、熟稔到視而不見的生活能量。

電影與瑣碎人生的關系，被視為商業電影與藝術電影的楚河漢界之一，歷來爭論不休。希區柯克主張徹底砍掉，而戈達爾則力主二者同一。在這種論爭中，是枝裕和顯然更贊同后者。他充分體味到“日常”細節的重要，努力在平凡的故事中彰顯生活的深沉內蘊，傳遞對家庭倫理文化的嚴肅思索，凸顯日常生活的豐厚與價值。

是枝裕和的電影，與他的小說敘事一樣舒緩恬淡、內斂節制，內在情感卻極為豐沛，更傳遞著人與人之間難以言傳的微妙而幽深的關聯，這與日本文學文化傳統息息相關。不同于很多西方文學注重情節沖突、設置懸念的寫作手法，日本傳統文學自《源氏物語》開始就更注重細膩入微的人生體驗和調動全部感官的極為細致的審美感受。其后，這一傳統在川端康成、谷崎潤一郎、夏目漱石、太宰治等作家筆下得以延續發展，是枝裕和顯然受此傳統的影響非常深遠。他的電影，最動人之處，絕不在于情節的沖突與懸念，而是在于極為細膩入微的細節刻畫?！恫铰牟煌！分?，浴室角落掉下未補的瓷磚，馬桶旁新裝的金屬拉桿，都在暗示著父母的衰老?！镀孥E》中老夫婦在孩子們開心嬉鬧背景下的交談，老奶奶給浴后女孩梳理頭發時的對白，讓觀眾充分了解到老年人內心的孤寂和蒼涼。

身為家庭倫理電影的承繼者，是枝裕和始終堅持著自己的藝術探索：著眼于家庭生活日常細節，努力捕捉并發掘細節背后，那些因為過于熟悉而被人們漠視，卻又極具影響力與裹挾性的能量，深入追索其在不同時代之間的傳承與演變。這種以家庭日常為介入點的現實關懷，既不乏細膩豐富的肌理，也擁有著意義生發的堅實土壤。

二

心理學家佩維奧認為，對東方傳統文明而言，西方文化沖擊帶來了“雙重編碼”。首先是思維意識層面的重新編碼，固有價值體系受到沖擊。繼之以行為方式發生相應改變，傳統文化觀念遭受重創，代際矛盾日趨凸顯。

紀錄片拍攝者的職業素養，使是枝裕和始終保持著對社會問題的高度敏銳，堅守著對家庭倫理文化的社會關懷。隨著時代變遷，在西方文化的“雙重編碼”影響下，日本傳統家庭觀念發生了明顯變革。隨著西方價值觀念的滲入，離婚、重組、單親及單親家庭增多，家庭類型模式出現多樣化，傳統家庭結構、觀念隨之改變，傳統大家族走向解體，傳統的以父子為核心的家庭關系被逐漸被以夫妻為核心的家庭關系所取代，長子繼承制被廢除，女性社會地位逐步獲得提升，家庭內部男性決定權大幅降低，父權家庭體系風雨飄搖甚至土崩瓦解。此外，日本在歷經經濟高速發展與泡沫破滅、持續低迷之后，生存壓力高漲，失業率與離婚率不斷攀升，年輕一代價值觀出現巨變，獨身主義盛行，結婚率、人口出生率逐漸下降，老齡化問題突出，家庭觀念日漸淡薄。種種社會問題都對日本家庭產生著重要影響，家庭成員之間的相互關系和相處模式都在悄然改變。強大的工作與生活壓力，使人們疲于應對，疏于維系親情，親人之間的隔膜與疏離成為不可逆轉的社會趨勢。

在電影創作中，是枝裕和充分關注并呈現著普通人家庭生活的變化，著力探究日本泡沫經濟崩潰后的社會與家庭問題。在他的鏡頭下，日本現代家庭的代際溝壑常常難以彌合，親情關系薄弱。無論孩子還是大人，都被迫為學習和工作奔忙，有意無意地忽視了家庭和親人的重要。他的作品中，隨處可見孤獨生活的老人，很久不回家的孩子，因為各種原因成為單親的家庭，更有遺棄孩子的母親，依靠孩子照顧日常生活的父親。《步履不?！防镆荒瓴呕丶乙淮蔚牧级?，翹首企盼兒子電話的媽媽；《海街日記》中被父母雙雙遺棄，彼此幫扶長大的姐妹；《小偷家族》更是展現出一幅奇特蒼涼的人間圖景，家庭中的每位成員之間都沒有血緣之親，也各自懷有自私的目的，卻又彼此關照扶持著，掙扎在社會底層與邊緣。身為導演，他積極關注著現代社會人與人關系的“割裂”，力圖用作品去反映社會變遷對個體生活的影響。

與小津不同之處在于，是枝裕和的影片并不特別著眼于緬懷逝者與追憶往昔，他的關注焦點在于如何面對未來，如何從 “割裂”的情感紐帶中擺脫出來，勇敢建立新的關系。他認為，面對家族共同體弱化甚至消減的時代背景，人們應該積極探尋新的共同生活形式。

《如父如子》里，福山雅治家庭代表著現代日本家庭文化中常見的疏離與隔膜，借由孩子的相互調換，導演對比了人情與血緣對于家庭的不同影響，對血緣重要性提出質疑。數年后的《小偷家族》，徹底對這一問題進行了顛覆。影片的家庭突破了傳統血緣家庭的范疇，極為開放和復雜。家庭中的六人彼此沒有血緣關系，同為游走在社會底層的邊緣人，因為各種機緣拼湊成一個特殊的家。家中的每位成員都曾遭受來自原有家庭的傷害，出于各自目的與對愛的渴求，走到了一起。如此特殊的家庭，彼此之間，卻能夠建立起親密聯系，日常生活細節之下，傳遞出的是珍貴的家庭溫暖。影片后半部分，迫于道德壓力，小偷家族被迫終結，體現出是枝裕和對現代文明法治機制與現代社會組織倫理不合理性的反思，摒棄簡單粗暴的社會批判，堅持從個體生存體驗出發進行含蓄、節制的理性思考。

面對快節奏、效益驅動的社會大環境，式微的傳統家庭倫理文化，日趨疏離的人際關系，是枝裕和以緩慢而細碎的日常，給出了人與人之間聯系的新思考?！恫铰牟煌！分校切┻^冬之后變成黃色的蝴蝶傳說；《海街日記》里，每年堅持采摘、親手釀制的梅子酒；這些在親人之間、代與代之間得以傳承延續?！缎⊥导易濉防?，那支偷來不為換錢，而是與孩子們一起去享受垂釣樂趣的釣魚竿……上述種種，都在庸常甚至寒冷的人生中，悄然綻放出星星點點的溫暖，體現著是枝裕和以日常生活為契機，引導人們回歸以人為本位的人文思考，積極探尋未來生活方向的努力。

三

是枝裕和的家庭倫理電影作品具有非常獨特的美學風格，既有靜雅、節制、言猶未盡的傳統審美韻致，也蘊含著獨特的“弱道”之美——面對命運強力，承之以柔韌內斂，柔弱之中，自帶生機。這已經不僅局限于電影美學，而是一種哲學姿態。

不同于20世紀60年代日本電影新浪潮的大師，以及之后涌現的北野武等人對日本元素所持有的批判態度，是枝裕和一直葆有自覺的“東方位置”，在全球化的文化框架中，自覺尋找東方文化的獨特位置與表現形式。與大多數藝術電影的決然反擊不同，是枝裕和堅持以極為內斂的態度尋找著某種和解。在文化的極寒狀態中，電影劇情總是向著某種溫暖的方向發展、聚攏。他的電影作品比小津更內斂、更通透，有著非常堅持的社會態度。這種內斂不僅體現于鏡頭語言與影片格調，而且彰顯在敘事態度和對人物的呈現方式上。他作品中的人物性格非常日?；?，恬淡甚至溫暾，沒有激烈的情緒迸發與激情洋溢地抗爭，缺少戲劇性，對于生活中的磨難，很少反抗，更多只是默然承受。面對磨礪與創傷，他們也感受到痛苦和無助。面對生命坎坷與無常，他們常常自覺無力，卻并不是徹底放棄，總是默然承受之后，依然保持生命的柔韌。

《海街日記》《如父如子》《比海更深》等幾部影片都體現著這樣的主題傾向，《小偷家族》在對社會問題的反思方面非常敏銳，但在具體呈現中依然內斂克制，仍然延續了表現主人公“生命雖無力卻依然柔韌”的風格。北大學者戴錦華老師將這種風格總結為“弱道哲學”，是一種以柔弱內斂應對生活重壓的生命哲學，看似無力，實則柔韌，富于生命力。這種哲學觀念與中國的道家思想頗有異曲同工之妙。“天下之莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝”，《老子》據此得出“柔弱勝剛強”的結論，與 “無為”“不爭”“守弱”，實質同一，皆為無法之法或自然之法?！扒鷦t全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑”，根源在于“得道”或“守道”，能與“道”溝通和一體化。因此，“守弱”或“不爭”之所以有力，乃在于“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”。

對中國文化并不生疏的是枝，是否直接受到道家思想的影響？目前未有定論。但對“弱道”哲學的認知，顯然是相通的。柔弱是流動，靈活，善于變化。柔弱可以避免僵化，保持靈動，不凝滯，不呆板，不頑固，能夠因時因事及時調整，不至拘執不化。秉持這種人生哲學的是枝裕和，在家庭倫理題材影片中傳遞著獨特的思考與領悟。《比海更深》里的良多，依然深愛前妻和兒子，臺風呼嘯的風雨之夜，一家人一起避雨聊天，共同追逐彩票，短暫找回了往昔的溫馨。雨過天晴之后，依然要面對無法挽回的分離。良多的揮別，無奈之中，多了一分釋然?！逗＝秩沼洝防?，面對母親一般關愛自己的海貓食堂老板娘的生病去世，四姐妹震驚痛苦，回天無力。但在與食堂老板的相互安慰中，找到了一線疏解——至少，她走得很平靜，沒有太多痛苦。她生前在佳乃的幫助下解決了財務危機，也算了卻一份牽掛，姐妹們終于可以對她的善良有所回饋。身穿喪服的四姐妹再次來到海邊的場景，充滿著隱喻：命運的波浪起伏連綿，但生活，仍將繼續。

對于家庭倫理題材的熱衷和執著，使是枝裕和的藝術世界格外綿密厚重，但也因此被一些評論者指責缺少深度和視野，創新性不足。視野的開闊與否，其實與題材對象并無直接關聯。聚焦家庭和日常，表現看去題材瑣碎，但并不意味著格局狹小。是枝裕和在作品中時刻傳遞出的對生活與文化的反思和探究，無疑有著深遠重要的現實意義。他始終堅持的極端內斂、尋求和解的文化姿態，雖被批評缺乏尖銳感，過于溫和，但就社會敏感度與責任感而言，他與兩代新浪潮導演并無本質差異，不同之處在于具體應對方式一則尖銳，一則溫和。從另外角度看去，這種守弱的溫和，恰恰保留了文化的寬厚與豐富，使其更具生命厚度。

①〔美〕小阿瑟·諾萊迪：《是枝裕和，站在十字路口的導演》，《世界電影》2012年第2期，第5頁。

②③④ 老子：《道德經》，吉林出版集團股份有限公司2016年版，第247頁，第71頁，第73頁。