論王蒙《蝴蝶》中的先鋒性萌芽
——兼論汽車和蝴蝶意象

⊙盧銘 夏雨［伊犁師范大學(xué)，新疆 伊寧 835000］

在20世紀(jì)80年代這個特殊的、百花齊放的時代，王蒙寫下了濃墨重彩的一筆，而其《蝴蝶》作為當(dāng)代意識流的雙子座之一，無論是對于時代，還是王蒙本人都具有別樣的意味。它其中的獨(dú)特的哲學(xué)意蘊(yùn)和寓言意味，到現(xiàn)在看來都是深厚的。在《蝴蝶》文本中有兩個特殊的符號意象，即汽車意象和蝴蝶意象，而這兩個符號意象幾乎貫穿了王蒙80年代后的寫作，理解汽車意象和蝴蝶意象便是走進(jìn)王蒙的關(guān)鍵一步。

一、汽車與蝴蝶意象與地理意義的建構(gòu)

《蝴蝶》自發(fā)表以來，從內(nèi)容上來看，被納入了反思文學(xué)的范疇，從文本角度來看，評論者又將其歸入意識流小說麾下。但是拋開創(chuàng)作的文學(xué)范式向?qū)懽鬟€原，向敘述還原。作為歸來者，王蒙沒有像主流作家一樣感傷文革，沒有為了故事的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性把敘述時間全部放在故事時間中，反而在《蝴蝶》中進(jìn)行了敘述和語言的一系列實(shí)驗(yàn)，這一實(shí)驗(yàn)未必不能將之看作為王蒙自我先鋒主義的萌芽。

《蝴蝶》的內(nèi)容實(shí)際上很簡單，張思遠(yuǎn)從年輕的老革命張副主任升為市委書記又被下放到山村，平反之后升任張副部長，簡單來說就是一個經(jīng)歷起伏的官員的故事。但是因?yàn)閮?nèi)含的先鋒性和一系列敘述的實(shí)驗(yàn)，王蒙在《蝴蝶》中敘述具有模糊性，且文本符號的指向亦有多義性，所以并不容易讀懂。《蝴蝶》具體又抽象，簡單而又思辨，或許這就是小說引起諸多爭議的原因，正是因?yàn)檫@樣也加深了小說的藝術(shù)性。

《蝴蝶》的敘事絕大部分其實(shí)是張思遠(yuǎn)在從山村返回城市的北京牌越野汽車上完成的。這與普魯斯特的《追憶似水年華》馬塞爾失眠在床上的意識流動頗為相似。當(dāng)“敘述占據(jù)了文本，支撐起文本的存在，其中不再有敘述以外的東西，甚至故事也只是敘述的原材料或副產(chǎn)品”。如何抓住故事時間和敘述時間的交匯點(diǎn)便是進(jìn)入《蝴蝶》的關(guān)鍵一步，按照文本的敘事順序來看，《蝴蝶》開篇講的是張副部長重返山村之后返回城市，然后按順序開始回憶幾十年來張指導(dǎo)員——張書記——老張頭——張書記——張副部長的經(jīng)歷，最后結(jié)尾重返山村與開篇形成一個時間的閉環(huán)。王蒙在文本中構(gòu)建了一個敘事時間的閉環(huán)，從汽車起又在汽車中完結(jié)。而文本的其他內(nèi)容都是敘述主體的想象和回憶，這是具有不確定性和跳躍性的，因此《蝴蝶》的故事是碎片化的，這種碎片化與幾年后馬原、格非他們的先鋒主義又有一些相似。

而在這實(shí)驗(yàn)性的敘述和語言背后，符號化亦是王蒙先鋒性萌芽的一個現(xiàn)象。張思遠(yuǎn)的三個階段，具有其特定的符號但這符號又具有多義性。從自我精神的探尋中，三個符號可將之分為汽車——蝴蝶——汽車。

汽車意象和蝴蝶意象具有時間和空間的含義，在空間上看，汽車意象指代城市，蝴蝶意象指代山村。在時間上看，汽車涵蓋張思遠(yuǎn)下放前與后的生活狀態(tài)，而蝴蝶則是指張思遠(yuǎn)下放那段時間的生活狀態(tài)。單單從時空的含義上來看，汽車意象與蝴蝶意象是二元對立的。這一種對立，不僅僅是指城市與山村的對立，而且還包含了擁有權(quán)力的張副部長與普通民眾老張頭的對立。

汽車意象與蝴蝶意象的二元對立實(shí)際上是現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)矛盾，汽車在文本中有“快速”的意味，在小說的開篇，王蒙便接連用到了“飛馳”“越來越快”“拋在后邊”“超過”等詞語和短語，城市如疾馳的汽車，將山村遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊。而在這高速之中，張思遠(yuǎn)迷失了自我。而這二元對立還包含權(quán)力和民眾的矛盾。汽車在文本中還含有一種隔絕的含義，張思遠(yuǎn)曾抱怨汽車將自己和新鮮的空氣、堅實(shí)的土地給隔絕開來。但是在這隔絕之中又有一種曖昧的含混不清的在里面。在隔絕的汽車?yán)铮质鞘娣模丝唐囈庀蟊闶侵敝笝?quán)力，隔絕了民眾和土地，又在某一層面上令人舒服沉醉。在此之外，汽車亦有威勢之意，在張思遠(yuǎn)的回憶中，曾經(jīng)在夜晚行車，一只小灰兔誤入汽車的前燈光柱中，王蒙對于兔子的描寫是以“驚慌”形容，而與之對應(yīng)的汽車形象是“疾馳的、緊緊追趕著它的可怖怪物”。此處民眾或者說個人與權(quán)力是對立的、矛盾的，在權(quán)力之下，民眾是多么渺小。

而張思遠(yuǎn)便是在這二元對立的兩者之間，在部長與老張頭、城市與山村、汽車與蝴蝶之間不斷徘徊、拉鋸，處于一個自我的迷城之中。在文中張思遠(yuǎn)便自我懷疑，坐在舒適的車?yán)铩⒃诜比A大城市中的張副部長和在荒涼的山村撿羊糞的老張頭是否是同一個人，“他是‘老張頭’，卻突然變成了張副部長嗎？他是張副部長，卻突然變成了‘老張頭’嗎？”這段話頗有莊周夢蝶之意，在不斷的反問之中，追尋著問題的答案。這個問題從更深一層次來講，其實(shí)就是現(xiàn)代中國知識分子如何尋找自我。張思遠(yuǎn)同《圍城》中的方鴻漸、《廢都》中的莊之蝶一樣都在尋求自我的精神家園，三者的解構(gòu)意味濃烈，都將大寫的人物解構(gòu)，傳統(tǒng)的歷史解構(gòu)，于個體之中探尋自我的意義。他們“構(gòu)成了20世紀(jì)中國知識分子的精神歷程”。

二、汽車到蝴蝶意象與地理意義的轉(zhuǎn)換

在《蝴蝶》中，張思遠(yuǎn)經(jīng)歷過市委——山村——市委、部長樓——山村——部長樓的地理和時間上的遷移，而這遷移實(shí)際意味上也是汽車和蝴蝶意象的轉(zhuǎn)換。

《蝴蝶》的遷移模式是錢理群定義中，魯迅鄉(xiāng)土小說歸鄉(xiāng)模式的變形。在離去歸來再離去的模式中，敘事者在親歷自己的故事同時，還在講述著他人的故事，兩者相互交匯，形成一個“復(fù)調(diào)”。在《蝴蝶》之中，張思遠(yuǎn)在經(jīng)歷自己官場沉浮的同時，亦講述了海云、美蘭、秋文、冬冬的故事。而王蒙的這部作品可以更準(zhǔn)確地描述為下放歸來再離去，即以張思遠(yuǎn)為主體，經(jīng)歷從城市下放、在山村平反之后返回城市、又從城市離開去往山村的地理和心理意義上的遷移過程。

別于鄉(xiāng)土小說歸鄉(xiāng)模式的中心點(diǎn)定在鄉(xiāng)村，《蝴蝶》的中心定在城市，即是以城市為中心點(diǎn)，山村為遠(yuǎn)方，但不變的是，二者都表達(dá)出一種“在而不屬于的”情感，即在此地皆是無法找到自我，且都對彼處的遠(yuǎn)方表現(xiàn)出向往。所以張思遠(yuǎn)在文本中常常表達(dá)出想要像蝴蝶一樣自由。

文本中的敘述者感嘆，時間上的移動轉(zhuǎn)到地理上的移動，便從無形化為有形，而這一轉(zhuǎn)換使時間變成“可以觸摸的力量”促使人向前。遷移這一行為，意味著從一個群體意識轉(zhuǎn)移到另一個群體意識，而這一種轉(zhuǎn)移也蘊(yùn)含著個體意識的重構(gòu)。舊的個體意識張主任在下放的過程中，逐漸被山村消解，新的個體意識老張頭在山村這一地理意義上被建構(gòu)，老張頭在歸去城市之后與城市的群體意識又再次發(fā)生碰撞，復(fù)雜的情感矛盾油然而生，因而張思遠(yuǎn)在文本中來回于山村和城市，即在汽車意象和蝴蝶意象之間不斷轉(zhuǎn)換、掙扎。這一消解重構(gòu)的過程，也是張思遠(yuǎn)自我追尋的一個過程。

張思遠(yuǎn)的下放歸來再離去其實(shí)是自我找尋的一個過程。別于歸鄉(xiāng)模式中再離去后，主人公的未來，作者是未曾敘述的，其實(shí)在鄉(xiāng)土作家的心中是悲觀的，即便再離去也不能找回自我，所以他們常常保持一個行進(jìn)的持續(xù)狀態(tài)，如《平凡的世界》中路遙以少平 “沿著鐵路線急速地向東走去”結(jié)尾。或往往不再描寫再離去之后的故事，以再離去為結(jié)尾變成一個可以想象的渺茫的希望。如魯迅《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，迅哥兒躺在船上，聽著水中的聲音，他知道自己和故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離了，和閏土已經(jīng)遠(yuǎn)離了。他覺得侄兒宏兒和閏土的兒子水生“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。但是王蒙的《蝴蝶》在再離去之后還有尋回自我的復(fù)歸，在結(jié)尾，張思遠(yuǎn)不再在張部長和老張頭兩者之間掙扎，而是將之確立為自己就是自己，不論張部長還是老張頭他們都屬于張思遠(yuǎn)。

很顯然，張思遠(yuǎn)找尋到了自我。而在此刻，蝴蝶與汽車意象則有一種融合：“他的心留在了山村。他也把山村裝到自己的心里，裝到汽車上帶走了。他一無所得？他滿載而歸。他丟了魂？他找到了魂。”王蒙其他作品也有像《蝴蝶》結(jié)尾一樣的復(fù)歸，如最新出版的《笑的風(fēng)》結(jié)尾：“大成在電腦上用王永民的五筆字型打‘悲從中來’四字—DWNG，出來的是‘春情’二字。”又如王蒙獲得茅盾文學(xué)獎的《這邊風(fēng)景》結(jié)尾：“伊犁的天空又變得蔚藍(lán)了，伊犁的清風(fēng)又充滿了花香，伊犁的土地上又長滿了莊稼。”這里所說的復(fù)歸，并不是簡單的喜劇式的皆大歡喜的結(jié)局，而是經(jīng)歷過一系列迷惘和掙扎之后釋然的回歸，而這種回歸還會帶有老莊的“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”的自然和“無為而無不為”的中和。復(fù)歸是王蒙區(qū)別于其他作家的特質(zhì)，亦是其作品之所以閃耀的一個原因。

三、汽車和蝴蝶意象與地理意義融合的內(nèi)在意蘊(yùn)

縱觀王蒙的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他具有革命的“紅”和老莊的“道”，但有趣的是，與絕大多數(shù)作家不同，王蒙的紅和道是并行的，而不像其他大多數(shù)作家是從一者轉(zhuǎn)向另一者。

王蒙曾在隨感里說過，五年計劃和蘇聯(lián)的眾多小說令其心潮澎湃，安東諾夫的《第一個職務(wù)》、尼古拉耶娃的《收獲》、巴巴耶夫斯基的《光明普照大地》。另外，那時還十分向往能夠?qū)懗鱿穸霹i程的《保衛(wèi)延安》一樣成功的作品。并且看到杜鵬程出了《在和平的日子》時，感到“壯心不已”。而對于道家，王蒙也曾表示老子深不可測，他在年輕的時候就喜歡上了讀《老子》，“覺得他的論述雖然迷迷瞪瞪，確實(shí)耳目一新，讓人大開眼界，一下子深刻從容了許多”。

正因王蒙這樣辯證的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他的作品往往帶有一種思辨性，而《蝴蝶》 中汽車意象與蝴蝶意象的對立統(tǒng)一亦可看作張思遠(yuǎn)革命性和道家思想的對立統(tǒng)一。《蝴蝶》的絕大部分內(nèi)容其實(shí)在描述一種矛盾，革命的身不由己和渴望自由之間的對立。張思遠(yuǎn)希望能幫助國家變得越來越好，但是也希望可以達(dá)到自我精神的自由。而絕大多數(shù)人或者作家都難以將二者融合，達(dá)到一種平衡。要么便如陶淵明的“種豆南山下”，徹底放棄革命性，轉(zhuǎn)而到了純粹的道家的精神自由世界，要么便如閻真《滄浪之水》中的池大為不再保守全真，“卻在大勢所趨別無選擇”，從而放下堅守，隨了波逐了流。為官者便是在大勢的裹挾之下，要么逃離，要么隨波逐流。

其實(shí)《蝴蝶》在前部分也是按照這樣的規(guī)律寫的，但是王蒙為了達(dá)到二者的統(tǒng)一，巧妙地設(shè)置了回歸，而且是使用平民身份“老張頭”地方式回歸山村，這便是王蒙的高明之處。在“上路”這一章節(jié)中，已經(jīng)升為副部長的張思遠(yuǎn)，卻拋開汽車、拋開工作、拋開部長身份，跟所有的平民一樣，經(jīng)歷過排隊(duì)、火車、汽車，以平等的方式重回山村。在途中張思遠(yuǎn)體驗(yàn)過平民的自由與難堪。正因這次回歸張思遠(yuǎn)明白當(dāng)干部不容易，而普通大眾亦有不易之處。“這個故事不應(yīng)該是莊生夢見自己成了蝴蝶或者蝴蝶夢見自己成了莊生，他應(yīng)該是一條耕牛夢見自己成了拖拉機(jī)或者一臺拖拉機(jī)夢見自己成了耕牛。”在日常生活中，想要自我的徹底“逍遙”確實(shí)不可能，張思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)蝴蝶的對立面，或者說是道的對立面，正如王蒙在《莊子的快活》一書中所說：“道本身包含著道的對立面，包含著非道、反道、背道而馳的可能與現(xiàn)實(shí)。”在此刻張思遠(yuǎn)更加理解莊子的“逍遙”，任何的自由都是要有所憑靠，只有恪守自我的職責(zé)方可達(dá)到自我的“逍遙境界”。

而王蒙便是巧妙地“復(fù)歸”，在重返山村這一段旅途之后，張思遠(yuǎn)尋回自我，他將是自己、張指導(dǎo)員、張書記、老張頭和張副部長全部融合，成為真正的張思遠(yuǎn)，而“明天他更忙”。

在王蒙之后，馬原、格非他們將先鋒走得更遠(yuǎn)、更明白。但《蝴蝶》至今仍是一部不可多得的作品。可見《蝴蝶》的魅力，不僅僅在于文本上的敘述實(shí)驗(yàn)和符號多義性的先鋒性的萌芽。更是在于王蒙在下放——?dú)w來——再離去——回歸的遷移模式下和對蝴蝶意象、汽車意象的往返與融合中完成了對于自我存在的追問和復(fù)歸。而王蒙的復(fù)歸蘊(yùn)含著老莊深刻的哲理，并非是簡單的喜劇收場，而是對于自我清楚認(rèn)知后的自我歸位。而這一種歸位是王蒙小說從20世紀(jì)80年代閃耀至今的一個關(guān)鍵原因，還是其區(qū)別于其他作家的一大特色。

①陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第36頁。

②③⑥⑨?? 王蒙：《王蒙自選集》，天地出版社2017年版，第255頁，第235頁，第273頁，第281頁，第272頁，第283頁。

④ 溫奉橋：《隱喻的迷思：〈蝴蝶〉新論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。

⑤ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第38頁。

⑦ 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社2017年版，第1251頁。

⑧ 魯迅：《魯迅全集（第一卷）》，中國文聯(lián)出版社2013年版，第72頁。

⑩ 王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020年版，第273頁。

? 王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版，第700頁。

? 羅義俊：《老子譯注》，上海古籍出版社2012年版，第37頁。

? 郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局2012年版，第728頁。

? 王蒙：《王蒙自述人生》，時代文藝出版社2010年版，第44頁。

? 王蒙：《老子的幫助》，貴州人民出版社2013年版，序言頁。

? 閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第522頁。

? 王蒙：《莊子的快活》，貴州人民出版社2013年版，第3頁。