國之重器以命鑄之

邢莉莉

7月27日，一部講述我國航空工業發展史的電視劇《逐夢藍天》燃情播出，橫跨70年歲月鋪陳了一幅航空工業“從修到造、從軍轉民、從內向外”砥礪奮進的恢弘畫卷，歌頌了不同崗位的航空人“忠誠奉獻、筑夢藍天”的報國精神。

劇情圍繞主人公秦天娓娓道來，自還是青年飛行員的秦天不辱使命，完成開國大典上駕機受閱任務起筆，觀眾們隨秦天的生活工作軌跡，全景式融入到了從修理仿制著手全力以赴支援抗美援朝、蘇聯援助下大刀闊斧創業、中蘇關系破裂后排除萬難自力更生、“軍轉民”戰略下堅定初心自主研發、新時代多型飛機順利研制等歷史時期，感受到我國航空工業沐浴抗美援朝烽火艱難起步、社會主義建設時期的探索前行和自主研發、新時代跨越式發展騰飛的光耀歷程。

以秦天為代表的一批有理想、有抱負的熱血青年投身航空，立足崗位刻苦鉆研，逐步成長為技術骨干、大國工匠、飛行員等航空棟梁，劇中的人物仿佛是特定時代下一個群體的縮影，他們用一生的無悔奉獻擦亮了航空工業的精神底色，他們身上展現的知難而進的奮斗精神、百折不撓的創新精神、甘于平淡的奉獻精神、祖國至上的拼搏精神、挑戰極限的攀登精神深深地感染了每一名觀眾。

而最令筆者動容的是劇中鏡頭不多的第一代試飛員李子志，他將一個鮮為人知的群體——試飛員介紹給觀眾，從他身上依稀可見幾代試飛員“國之重器，以命鑄之”的崇高追求，卻未能完整展現他們九死一生、刀尖起舞的工作全貌。

搏命試飛，刀尖上的舞者

劇中李子志的出場非常出彩，幾次試飛經歷或輝煌、或悲壯都是推動整個劇情發展的關鍵，也是我國航空工業史上具有標志性意義的機型首飛的有力見證。

1956年7月，李子志駕駛一架銀白色的噴氣式飛機騰空而起，在順利完成躍升、俯沖、盤旋、通場等預定的試飛科目后，穩穩地停在跑道上。中國第一架噴氣式戰斗機首飛成功，劇中的這架“殲A”飛機正是歷史中赫赫有名的殲5戰斗機。

80年代，新型殲擊轟炸機“飛鷹”克服幾度面臨夭折的研發艱辛，迎來首飛。總設計師秦天和試飛員李子志一同登上飛機，開創了設計師陪同飛行員試飛的先例。“飛鷹”首次試飛，遭遇了方向舵掉落的危急情況，李子志放棄棄機跳傘的機會，駕機迫降，但身受重傷，面對殘破的機體，流下痛苦的淚水。又經過多年的不懈的努力，“飛鷹”終于首飛成功。我國第一架超音速殲擊轟炸機：殲轟7正是劇中“飛鷹”的原型，首次試飛的慘痛經歷也為我們揭開了試飛員鮮為人知卻九死一生的工作常態。

電視劇臨近尾聲，幾組鏡頭交代了李子志為國捐軀的事跡。即將退役的李子志，毅然決然接下前往南方廠試飛新機型的任務，不幸在執行任務時犧牲，所有人懷著悲痛的心情送別了李子志。這其實是很多默默無名試飛員的最終歸屬。

一架飛機正式投入使用之前都是由試飛員去界定該機型的飛行包線，需要經過多次反復試飛調試。試飛員是專門擔任飛機飛行試驗任務的飛機駕駛員，他們的工作是駕駛著尚未定型需要對各種極限條件下的飛行數據全面考核的飛機。早期的試飛員大多數是由飛機設計者充當，需要憑借個人試飛摸索出飛機存在的各種各樣問題;而現在，很多國家都有專業的試飛員隊伍。

在我國，要想成為試飛員要先成為飛行員，參加多年的作戰訓練成為戰斗飛行員，在了解實際作戰的需求之后，再從中選出佼佼者成為真正的試飛員。試飛員每天都要承擔巨大的風險，面對生與死的考驗，與此同時還要科學挖掘飛機的最佳性能。飛機技術上的缺陷，只有經過驗證試飛才能真正發現，這就對試飛員提出了極高的要求。

熟悉航空的人都知道“失速尾旋”“空中停車”“最大過載”這些被國際飛行界劃為死亡禁區的專業名詞：世界上失事的作戰飛機41%由失速尾旋導致;空中停車指飛行中飛機因發動機發生故障停車而失去動力;最大過載指飛行設計上能承受的最大載荷，該試飛項目極易導致飛機空中解體。但這些危險卻是試飛員經常面對的科目。

試飛員肩上承載的是成千上萬人幾年甚至十幾年的心血，承載的是國家斥巨資研發的航空武器裝備，承載的是可能影響到我國戰略方向的重大試驗項目。“不惜一切代價也要保住飛機”是他們每次執行試飛任務時保持的信念，他們是和平時期距離死亡最近的人。

鋪就通天路，甘獻骨為梯

劇中李子志駕駛“飛鷹”試飛時驚心動魄的場景在歷史上確有原型，1992年8月24日，殲轟7飛機的試飛員黃炳新就遭遇了類似險情。當試飛員黃炳新駕機升入5000米高空時，飛機震動嚴重;表速超過1150公里時，飛機方向舵掉落、偏航操縱失靈，降落面臨艱巨挑戰。危難關頭，黃炳新臨危不亂，沉著應對，終使飛機安穩落地，將重要的試飛數據成功帶回，為飛機改進提供了寶貴的資料，驚心動魄的一搏為殲轟7的問世提供了堅實基礎。

而此次試飛開創了設計師陪同飛行員試飛的先例，則是殲8飛機總設計師顧誦芬的親身經歷。二十世紀八十年代，殲8飛機在跨音速飛行時機體引發強烈震動的癥結始終困擾著研發團隊。年近50歲的總設計師顧誦芬先后3次參與試飛，親自帶著望遠鏡、照相機乘試飛員鹿嗚東駕駛的殲教6飛機上天觀察拍攝試飛情況，判明氣流分流區，終于找到癥結所在。最后采取局部修型以消除氣流分離的方法，徹底攻克這一技術難題。

劇中未提及的是殲8飛機驚險萬分的試飛經歷。作為我國第一次自主研制的超聲速飛機，試飛工作可能遭遇的險情和困難不言而喻。作為這款新型殲擊機的試飛員，王昂多年來遭遇了不止一次的生死抉擇。

1976年5月28日，王昂駕駛殲8按預定計劃進行試飛。當他打開加力，馬赫數增加到1.24時，整個儀表出現了抖動，再不斷提速到1.41馬赫時，抖動加劇，隨即聽到“嘣、嘣、嘣”三聲巨響，后機身立刻起火冒煙。地面指揮得知險情后當即命令王昂在三千米高度跳傘逃生，而王昂以大無畏精神依然選擇了返航強行迫降，將唯一一架試驗機保留下來。

其實王昂在殲8整個試飛階段經歷的類似驚險事故多達幾十起。1978年6月，王昂駕駛殲8進行高空作加力邊界試驗，飛機在高空時突然雙發動機同時失靈。他沉著冷靜，一面觀察飛機下滑情況，一面多次嘗試啟動發動機。12000米高度里他連續3次輪番啟動發動機失敗，轉瞬間飛機就跌落到近地3000米高度，必須盡快在跳傘、迫降間做出抉擇。危難關頭，王昂舍生忘死，6次嘗試，終使發動機啟動成功。王昂搏命搶救下飛機，取得了殲8飛機無動力情況下在高、中、低空中的準確下滑率，收獲了寶貴的試驗數據。

然而并不是所有的試飛員都能力挽狂瀾，挽救下飛機和自己的生命。據統計，從空軍威立至今，超過2000位飛行員獻出了生命，就試飛部隊而言，60年代至今已有29位試飛員以身殉職。這些冰冷的數字是試飛員的犧牲與奉獻、執著與無悔。

試飛英雄李中華在《開講啦》節目中曾深情講述了他所認識的一位犧牲戰友的故事：“他犧牲是因為這型飛機在飛高空大速度科目的時候出現了異常情況。飛行員犧牲之后，未能找到遺體。在他的骨灰盒里頭，放的是一架他這型飛機的模型，他的女兒和他的愛人，在紀念他的時候，其實面對的就是他飛的這型飛機的一個模型”。為國捐軀的試飛英雄甚至鮮為人知，而問及他們是否動搖，回答依舊是堅定的無悔。

他們是踩著刀尖的舞者，以鋪就通天路的氣魄、甘獻骨為梯的情懷闖過一道道險關;他們是一群獨具虎膽、叩問天門的英雄，用責任和信念直面挑戰而無所畏懼;他們是和平時期距離死神最近的人，他們就是“國之重器，以命鑄之”的試飛員。