
大漠戈壁金秋醉,弱水胡楊迎客歸。
在完成既定任務之后,神舟十二號3名航天員即將結束3個月的太空飛行踏上回家之路,返回位于西北大漠戈壁的東風著陸場。
歸來之時,太空還是那片太空,中國人卻又一次把一個國家嶄新高度在這里標記——神舟飛船首次快速交會對接,首次進入自己建造的空間站,最長時間的太空駐留,最長時間的出艙活動……
這是中國航天的新高度,也是中華民族的新高度。
站在中國正式進入空間站時代的時間軸上,我們再回眸中國航天人29年來所走過的不平凡歷程,不由得發現,一次次托舉起中華民族的民族尊嚴與自豪的正是一種精神。這種精神,就是載人航天精神——特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻,也成為民族精神的寶貴財富,激勵一代代航天人不忘初心、繼續前行。
1992年9月21日,黨中央正式批準實施中國載人航天工程。從那天開始,中國載人航天事業在極其艱苦和困難的條件下悄然起步。
此時,蘇聯已發射了三代飛船,建設了“禮炮”號和“和平”號空間站。美國則完成了飛船向航天飛機的跨越。
面對晚于國外的現狀白手起家,成千上萬的科研人員開始晝夜攻關;面對自然環境惡劣的大漠戈壁頂烈日冒風沙,開建載人航天發射場;面對測試發射沒有工作流程的窘境從零起步,十幾個人組成的課題組全國奔波調研2000多個日夜,設計出全新的測試發射工藝流程……再大的困難都嚇不倒中國航天人,他們以苦為榮、以苦為樂、埋頭苦干,一次次向艱難險阻發起進攻,一次次向生理和心理極限發起挑戰。
1998年1月5日,從1500多名優秀空軍飛行員中精心選拔的14人,匯聚北京航天城,成為中國首批航天員。
天空與太空,一字之差,被蘇聯航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”,包含了眾多艱苦萬分的訓練。
在高速旋轉的離心機里,常人只能承受3到4個G的重力加速度,航天員卻要承受40秒的8個G的重力加速度。訓練中,他們的五官被擠壓變形,眼淚不自覺地往外飛,胸部極度壓抑,呼吸非常困難,手臂抬不起來。一位航天員的母親看后,一邊流淚一邊不住地擺手說:“不看了,不看了!”
做這種訓練時,航天員手邊有一個紅色按鈕,一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕,請求暫停。但時至今日,沒有一個人按過這個紅鈕。
可以說,“特別能吃苦”是由載人航天領域的特別工作環境錘煉而成的。而正是在這種精神的激勵下,參與工程研制、建設和試驗的中國航天人,才能戰勝各種難以想象的困難,實現了中華民族的千年飛天夢想。
在人生的旅途上,什么是最大的激勵力量?中國載人航天參研參試人員的選擇,是把個人發展深深融入祖國的航天事業。
2008年9月27日,在黑色天幕和藍色地球的映襯下,神舟七號航天員翟志剛在浩瀚太空留下中國人的第一個足印,鮮艷的五星紅旗徐徐飄展的那一幕已經凝結成中國人永遠的記憶。
然而,這一歷史時刻的背后卻是驚心動魄的生死考驗。
就在翟志剛準備出艙之時,軌道艙頻頻響起火災報警聲。直面在太空最害怕發生的事故,翟志剛仍選擇了毫不猶豫地出艙。他說:“無論發生什么情況,我們都要完成任務,讓五星紅旗高揚在太空。”
這也是中國航天人的共同心聲。


2003年10月15日9時,酒泉衛星發射中心驚雷乍起,長征2號F火箭托舉著神舟五號飛船直刺蒼穹。楊利偉剛開始感覺良好,但很快就遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動,產生了共振。
此前,他從來沒有進行過這種訓練。
“難以承受的痛苦,感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉說,“有一剎那,以為自己要犧牲了。”
楊利偉并不害怕犧牲。在出征之前,他早已做好了犧牲生命的心理準備。他擔心的是,如果犧牲了,他就無法完成接下來的任務,中國人的飛天夢想將推遲實現。
共振持續了26秒。后來有人評價:26秒,見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。
18年后,“時代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動在北京和香港兩地成功舉辦。一名香港青年學生這樣問楊利偉:“您覺得航天員這個職業最酷的地方是什么?”
楊利偉答:“在太空中,當我向全世界展示中國國旗時,那一刻我覺得我是最酷的。”
把個人理想與祖國命運緊緊相連,把個人選擇與黨的需要緊緊相連,把個人利益與人民利益緊緊相連——這,是中國航天人特別能戰斗的源泉,是這個能打硬仗的戰斗集體不斷創造非凡業績的最根本原因。
載人航天是衡量一個國家綜合國力的重要標志。雖然起步較晚,但中國航天人始終堅持高起點發展,自主創新,奮力攻關,突破和掌握了一批核心技術,在較短的時間內走出了一條具有中國特色的載人航天工程發展道路。
神舟飛船從研制開始就瞄準了國際第三代載人飛船水平,直接采用三人三艙的設計方案;為打造托舉神舟飛天的神箭,運載火箭設計制造人員開展了近千項技術攻關,讓長征2號F火箭成為享譽世界的“金牌火箭”;建設載人航天發射場,采用中國特色的總體技術方案——垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸、遠距離測試發射,躋身世界先進行列……一系列新技術、新創造、新成果,無一不是中國航天人創新攻關的智慧結晶。