一座想說話的老屋（外一篇）

陳滿紅

一座老屋，蹲在小巷深處，目光如炬，歷盡流年，以沉默的姿態，與日子對望。老屋的姿態，像一個舊年月的老學究，望著來往稀落的路人，心中漫漶著繁華與落寞。老屋讓我聯想到老屋的主人。人如其屋，年近古稀，腳穿锃亮的皮鞋，頭戴一頂斜紋嗶嘰帽子，帽檐已被風雨抽去筋骨，無規則地耷拉著。他面孔清癯，雙手托住手杖在腹前，目光氣貫長虹，眉毛濃密稠長，面帶微笑。除卻微笑，似乎就是一尊飽含風霜的雕塑。老人似乎身體被滿腹經綸裹著，一步三思，做著一種與沉淪決絕的樣子。老人極愛干凈，甚至村里有人說，老人搟面都戴著手套。關于老人，村里有很多傳奇逸聞流傳，但老人從不跟人提起過往。

老屋位于原先的一座四合院之中，外面是一大片開闊地，東南處繁生了偌大一片槐樹林，幾十畝地，有如原始森林的陰郁密實。待至人間四月天，槐花紛揚，花香四溢，彌漫了整個村莊。槐花濃香馥郁，濃密到讓人窒息。但槐花的樣子卻簡潔明麗，從不張揚，也一塵不染，有小家碧玉的矜持。槐花如玉，槐香醉人。初開滿玉樹，落地現晶瑩。串串堪比珊瑚，粒粒賽過珍珠。如愛情愛到了極致，面對面沉寂無語，眼神卻蘊滿愛意，情意悠長，再多的話哪如對視？仲春，走過槐林的人，沒人抵觸美麗，為眼前的花香驚呆，佇立仰望，安靜地享受自然的賜予。

槐香的日子里，老人戴著老花鏡，常坐在槐林旁邊看書。那情景，更讓讀書人懷念讀書的日子。如今想起，老人老屋雖是過去時的，但書香像酒，越陳越香，實在讓人銘懷。

時光劃過恬靜的過往，槐林處已被一片鱗次櫛比的二層樓房代替，眼下的老屋著實不堪，被擠在小巷的一邊。荒涼的屋脊，有邊椽從邊檁上脫落下來，椽頭腐爛，吊在半空。風過來，椽身搖搖晃晃，簌簌地掉土粒。邊椽似掉非掉的樣子，總是讓過路人提了神，乜斜著頭頂晃動的椽頭，腳步便慌亂起來。跨在邊椽上的幾片灰瓦，扭扭歪歪，時刻準備掉下來的樣子，有十多年了，卻永遠定格在那樣的姿勢，堅守著，盡著遮擋幾滴雨珠的義務。幾片瓦的忠貞，也依附了老人的心思。門環上，一把銹蝕的老式鐵鎖，緊緊鎖住歲月的門扉。進入巷口的人，老遠就能望見老屋，因為老屋占據了少半側巷子的路，誰的目光也不能越過老屋走向巷尾。許多人的目光被阻隔之后，開始在記憶里百度，隨即腳步就慢下來，躊躇至老屋前，腳步終于停下來。無論春夏秋冬，遠遠看上去，老屋都像裹了厚厚的棉裝，那情景，好像是要與歲月地老天荒一樣。記憶把腦庫里關于老屋的信息全部濾過一遍，思緒則返回到舊時光里。老屋的主人是誰呢？面對村莊稀落的住戶，誰又會主動跟人說起老屋的過往呢？畢竟沒有刷屏的快意。村里的少年更是陌生，沒有老屋的記憶，只有面前一座直觀的老屋，孤零零，蹲在巷子深處，像是等待與路人搭訕，又有誰肯靜聽那些陳舊的往事呢？老屋決絕，像是要給大家留下一個問號，抑或驚嘆號。

暑假的一天，一個少年走過小巷的時候，遭遇同樣的境遇。他第一印象十分好奇，怎么會有一處老屋呢？不偏不倚，無人居住，形單影只，恓惶、寂寞，與周遭的建筑格格不入。接著，把自己記憶里的日子都翻出來，似乎難以找出老屋的印記，像是童話里的一座木頭房子，久置在森林的一隅，遍體苔蘚。于是，少年走上去，手摸著老式鐵鎖，翻過來掉回去，仔細看了個究竟，終沒有想象的奇妙。他輕輕地叩動兩下，又叩動了兩下，鐵鎖和下面的蝴蝶葉片發出鐵器的碰撞聲，沙啞，短促，保守，如同風翻動宣紙的聲音，都是碎片化和遙遠的記憶。隨著聲響，一粒粒銹跡斑斑的鐵屑，沙沙掉落下來。少年后退兩步，怔怔地，聽著紛紛揚揚的鐵屑墜落的聲音。少年的目光脧著老屋的面孔，除卻灰色的墻體，木質都呈現出風雨侵蝕的烏黑。方格窗欞，已有些變形，一張蛛網罩住了多半個窗戶，一只蜘蛛拖著圓圓的肚子，在蛛網上耕耘。蜘蛛很認真，尾部吐出一道光亮的絲線，沿著絲線耕作，像一個勤懇的老農，手扶著木犁把手，神情專注地瞄著犁頭。這張蛛網的主人或許有幾代在這里耕織，蛛網邊緣有像老屋一樣的腐朽痕，不過它有后代居守，有過不斷地修繕。蛛網勻稱而富有彈性，整張蛛網就是一爿掛在空中的梯田，蜘蛛在田地中間筑巢，時時刻刻觀察著周邊的動向。

少年佇立良久，對于老屋的記憶，掀動了他所有的記憶章節，他想象了老屋遭遇的整個過程，他想到了與老屋同時代的爺爺。爺爺年近百歲，是村莊年齡最大的人，但爺爺對村里的許多事已經失憶。少年搖搖頭，然后靜靜地離開，走過老遠，又回頭望上一眼。老屋從此進入少年的記憶。少年凝視老屋的時候，老屋也在回望著少年。少年心里大抵有很多話想說，想知道老屋的過往，想知道他上一輩、上上一輩的生活狀況，人與老屋、村莊的關系。可能，在少年佇立的時刻，少年已經把這些話都說給了老屋。

鄉愁就是這樣形成的。在童年的印記里，鄉村里的一座老屋，一堵墻，一棵老生的樹，一鑒方塘，一樹果子，甚至鳥叫蟬鳴，鄉村的一草一木，都是一個節點，情感是一條線，把這些老物件都串在了一起，寓情于物，從此孕育了鄉愁。

其實，村莊里的老屋已經不多，少有的幾處都靜默在某個角落，隱沒在半人高的蒿草之中，房角不是吊著一根椽，就是倒掉半堵墻，門和窗口處，都如一個垂暮的老人，張著一張黑洞樣的嘴。偶或，在一處老屋前，你會看到，蒿草深處，一個老人或坐在屋墻下，或蹣跚在蒿草的后面，晃動著佝僂的身影，很費力地做著某一件事。大多的時光里，癡呆的目光里，都藏滿落寞和無奈，會有希望嗎？老屋，老人，就連蒿草也是衰老狀，惆悵便兀然升起，小巷似乎更悠長深遠。

比起別處的老屋，小巷的老屋，倒是整齊了許多。它作為眾多老屋的代表，佇立在小巷，等待一個與人表白的時刻。它遇到少年，終于了卻了一樁心愿。

對于老屋，我曾經多次謀面，我把我想說的話都在心里對老屋說了，不知是否和少年一樣，老屋也能理解我的掛念。我的記憶，不乏老屋的過往。那座老屋的位置，以前是一個四合小院。老屋是院落的東屋，老屋的對面是個幼兒班，有位女教師，很漂亮。后來女教師上大學去了，幼兒班散了，學生入學直接去了一年級。我就是當年幼兒班的一個學生。

在一個雨夜，我自家的老屋完成使命，頹廢成一堆虛土。我站在虛土前，落下了眼淚。鄉諺說：屋不傷主。說的是，老屋住了幾代人，和主人結下了情感，它的所有行為，都不會傷害主人。有了這些情結，誰能不掛念自己曾經的老屋呢？那感覺，像看著父親閉上渾濁的眼睛，那刻，我對人生一下子想了個透透徹徹。人生就是生老病死的過程，你用畢生完成一件有意義的事，人生就是輝煌的。村里沒人住的老屋，都會在同樣一個雨季坍塌。人也一樣，會在某一個時間節點壽終正寢。

旮旯深處的老屋，一直保持原有的狀態，默然，不爭，與歲月相守。

一座老屋，蹲在小巷的深處，就像一個老人圪蹴在歲月的某個節點，做沉思狀。人見了，總能引發惆悵。對于村莊來說，老屋與曾經的老人一樣，以同樣的姿態，呼喚人們的鄉愁。

風

風嗚叫著，走了一夜的路，卻依然不知疲倦。風把大街掃得干干凈凈，也把天空掃得瓦藍瓦藍。風不像人走路，前面有山，要繞著山腰走，有溝壑，要繞了溝壑過。風上山如履平地，下山勢如破竹，從一個山頭到達另一個山頭，中間的矮山頭，還有溝壑，全部忽略不計，只是留下點力氣，與山上的巉巖、樹木較量一番，便繼續向前趕路。風從這山到那山，也就是眨眼間工夫。人遇到河，要么乘船，要么繞道，風把這一切都省略了，直接從水面上走過去。風過去時，就應了那句“風生水起”的老話。水聽見風的聲音，水面就起褶了，一褶連著一褶，一皺推著一皺，褶和皺都隨著風走。走到岸邊，不等前面的褶回頭，后面的皺就跟上來，褶和皺留在堤岸邊，風越過了堤岸。后面的風跟上來，又掀起新的褶和皺，繼續重復前面皺和褶走過的路。

一夜的風，把村莊吹了個窟窿，風從窟窿入口，進入村莊。誰家的窗戶開著，風再往大推開一點兒，誰家的門留下縫隙，風便鉆進去。風一夜吹徹村莊的小巷、房屋，吹歪樹梢，驚了樹上的睡鳥的夢。一個村莊，在風的眼里，就是一只八面漏氣的大口袋。風讓夜無眠，把村莊吹醒。往往在冬天，風在天擦黑來，沙沙——嗚嗚——嗚——風不止不息，和疲憊的村莊說上一夜的風話。人在有風的夜里，豎起耳朵，一晚也沒睡踏實。想仔細辨別，是風的聲音，還是賊的聲音。風掀翻了昨晚洗完臉丟在院子里的臉盆，帶走了院子里能帶走的東西。風把樹枝弄折，使營養不良的樹葉提前跌落。風撥開樹枝，掀起樹葉，把那些半青半黃的果實，吹落了一地。

風無影無蹤，但風過去，給世界留下很多風的蹤跡，像賊偷走東西，一片狼藉。掃街的根木卻很喜歡風，他每天拿著掃帚掃街，一下，一下，他掃到東，風刮到西，他掃到西，風又刮到東，風有意和他過不去。一下，再掃一下，卻怎么掃也掃不干凈。一夜的風，如千萬把掃帚，輕輕松松，把大街掃得干干凈凈。根木望著一塵不染的街道，感激風，他掃了一年也沒打掃干凈的街道，風在一夜間就打掃干凈了。風有喜怒哀樂。風高興了，就唱歌，風不高興了，就哭泣，甚至怒號。風高興時，和風細雨，人說，真涼爽。風發怒了，狂風怒號，人在狂風面前遁得遠遠的。風和煦時，走進禾苗旮旯，送進陽光，每一株秧苗都能享受陽光哺育，撫育每一棵秧苗成長。風肆虐時，壓倒一片拔節的玉米，使其顆粒無收，摘取掉沉甸甸的谷穗，使其失去生活的希望，早早青枯，收獲不到一粒飽滿的籽。

風有千里眼，有一根線粗細的縫隙，它就能“看”到，它縮了身子鉆進去，鼓搗事。某一天夜里，村莊許多大棚，大意的人們沒有扣好風繩，風揭開風繩，帶領家族，從縫里鉆進去，縫越鉆越大，風也越來越有力量，最后把一張六百多平方米的塑料布送上天，然后揉搓成團狀、片狀、條狀，一夜，風帶著它能趕幾十里的路。盡管路上，這里撕一塊，那里咬一口，但絲毫不影響風帶著它往前趕路。風像賊，一夜偷走了幾家的塑料布。日子長了，風讓人們長了記性。人望著風說，風，真狂啊！以后，大家都記住了，再沒有小覷過風。在有風的日子里，大家小心翼翼，匆匆忙忙，把風繩系得牢牢的，不給風一絲一毫的偷竊機會。

風有聲無形，像水一樣柔軟，卻也有水一樣的意志。磐石在戈壁，經歷著飛沙走石，經年累月，磐石身上留下一道又一道風走過的痕。風以驚人的力量，推著沙堆向前走，讓行走在沙漠的人失去參照物。人只能看到風的威力，卻預見不到風的摧毀力，所以，風往往容易被人忽視。

在風中，鳥也噤聲了。開始還啁啾，還想和風決一高下，但鳥的聲音很快被風聲淹沒了，它的身體在風中身不由己。在風中，人都無奈，鳥算啥呢？鳥叫在風聲中什么也不是，鳥感覺自己的聲音蓋不過風的聲音，就全身而退，悄悄縮在窩里，雙翼護著自己的崽，一刻也不敢有松懈之態，靜靜地聽風在世界里肆虐，耐心地等風過去。

夏季的風，常常能喚來雨。剛剛還是朗朗晴天，忽然一陣風刮來，陰云蔽日，瞬間，黑云結岸，大河走泥。風在雨中，摧枯拉朽的樣子，雨在風中，不依不饒的架勢，真是令人心驚。

性格再犟的人在風面前，只能罵上幾句臟話，但話還未出口，就被風刮跑了，誰也沒聽見。人罵風的話，對于風來說，人只是想張一下嘴，等于給風留下一個小風洞，一巴掌風過來，就把罵風的嘴蓋住了。

所以，刮大風的時候，人最好別逞能，乖乖宅在家里，聽風，就像聽一場交響曲。學會欣賞風的樂章，學會傾聽風的故事，學會在風中滋養自己的身體。那樣，你才能在風中相安無事。耐著性子等，等風過去，你再去做你的事。

刮一夜，刮一天的風，耽誤不了你做多少事。

一輩子，風與我常相隨，因此，我無時無刻不在思考著風。我把風當作我生命中的一道命題。