今天又沒洗頭

安寧

沒想到上了大學，我連每天是否洗頭都要猶豫許久。我讀的是阿拉伯語專業。剛入學時，我看著像方便面一樣扭曲易碎的28個字母、12個符號以及組合成的336種讀音，內心幾乎崩潰。每個符號、字母都有名字，很難分清。還有那個相反的書寫順序，阿語是從右往左寫的，右手蹭上的黑色鉛印著實令人抓狂。我重回高中早讀晚習的生活，用鉛筆一遍一遍地書寫字母，卻看到練習本上一個個大大的“叉”！我可是從小就被夸贊字寫得好，次次都拿小紅花的，哪里受過這樣的“委屈”，于是開始瘋狂練習。阿語每個字母在單詞的開頭、中間、結尾，寫法完全不同，有的需要連寫，有的追求獨立。可是連寫還有前后的區別，獨立也分形態的不同，連寫如果卡頓，單個的詞語自然也寫不好。所以我開始一頁一頁地畫波浪線，來加強從右到左書寫時握筆的穩定性，直到它變成可以許愿的“蘋果皮”，順滑又連貫。我不知道前期用了多少練習本，只知道期末整理出了一座“小山”，功夫不負有心人，我的阿語書法也初具風格。

開學的第一個月，明明還是炎熱的天氣，卻因為我們讀不出流暢的語音，全班人都站了起來，大氣都不敢出，過得如同凜冽的冬天。我們一宿舍五個人愣是一周都沒笑過。為了發音標準，我們什么招都用上了：去探索從嘴唇到丹田的發聲部位，用手放進嘴里感受深喉音的位置;控制口腔開合，試圖留下一股氣流通過的距離;摩擦上顎，觸碰小舌，苦練大舌，走哪彈哪。這些還不是最難的，舌尖頂音才是阿拉伯語最特殊的發音，因為它的發音方式十分刁鉆，需要在發音瞬間圓潤口腔，然后迅速后縮舌頭，還因為它不存在于除阿拉伯語外的任何一門語言之中，所以它的名字也成為了阿拉伯語的別稱。我們下載錄音軟件是為上交清晰的語音作業，我每天都在祈禱它不會閃退，否則再堅強的人也禁不住重錄的打擊，因為已經數不清錄了多少版。我們的阿拉伯語教材的版本時間比較久遠，與書配套的音源還是光碟，我便把網易云音樂變成了阿拉伯語教材電臺。那里零星的評論都是來自各地學校阿語學生的打卡，他們還會貼心地標注不同板塊的時間點。我還特意和爸媽商量了打電話的時間，防止錄音被人為打斷。

每一節專業課，我都異常緊繃，老師語速較快，記筆記的手都跟不上她講述的知識要點。生怕錯過一個細節，就跟不上老師的進度了。下課想自學，都無從下手。為了鍛煉我們的口語能力，老師會根據當天學習的句型布置實時造句或翻譯，來檢查我們的學習情況。每當到這樣的隨堂限時口譯環節，我根本不敢和老師對視，每聽到她叫一個名字，心就一顫。然后在同學回答的時候小聲默念，但每次輪到自己時，我便瞬間腦袋空空，胡說一通，冷汗淋淋。作為阿語專業的大學生，我們每天都要做作業，連假期也不例外。特別是疫情期間，大家都要交電子版作業，為了方便，我不再手寫，結果困難隨之而來。我根本記不住字母對應在鍵盤上的位置，于是我買了一張阿拉伯語輸入法鍵盤膜，升級裝備，開始摸索“打字”技巧。

我在雨水充沛的江南長大，洗頭是我每天再自然不過的儀式感。不承想，來到北方讀大學，我卻常常在上晚課前猶豫是否洗頭，大學生日常最難的問題就生生擺在了眼前。我想既然愛而不得，便只能退而求其次，于是決定“少洗頭”以節省時間，逐漸就活成了“糙女漢子”。

責任編輯：宋明晏