那雙鞋子沾滿泥土

米若玉

市里有一個烈士陵園，我小學時也曾去過，記得那里矗立著一座高高的紀念碑。不久前，我再一次走進了這個公園。春風和煦，我走進了陵園里的革命紀念館，開始回味風云激蕩時期這個小縣城的命運。

我的姥爺生活在河北省張家口市崇禮區(qū)西灣子鎮(zhèn)，是一位鄉(xiāng)村全科獸醫(yī)，負責為村里的牲畜打防疫針、治病、配種。不管春夏秋冬或是白天黑夜，只要有急診，他一放下電話就會披上衣服，穿上鞋出門。崇禮地處山區(qū)，冬天非常冷，最冷時氣溫可達-30℃。可就算天氣再冷，姥爺也會盡快抵達農(nóng)戶家中，因為他知道，這幾只羊、幾頭牛，可能是老百姓辛苦了一整年的血汗。

農(nóng)戶的村莊零星散布在山溝深處，姥爺經(jīng)常是把藥箱緊緊系在背上，兩只手扶著山溝邊的石頭，“呼沓”“呼沓”地一步一步踩下去。冬天時雪路難走，漆黑的夜晚伸手不見五指，姥爺一個不注意就會摔倒在地，他爬起來拍拍身上的土，繼續(xù)趕路。

有一天，鄰村張阿姨家的母牛難產(chǎn)了，剛巧碰上幼小的我生著病。接到求助電話后，姥爺幾乎沒有猶豫，他幫我蓋好被子，在我床邊倒了一杯水，放好藥片，囑咐我說：“乖兒，記得黃色的藥片吃一片，白色的藥片吃兩片……姥爺出去一趟，馬上回。”

我頂著沉重的腦袋，抬頭看著姥爺。只見姥爺把鞋子從鞋架上取下來，昨天的泥濘早已干涸結(jié)痂，凝成一片一片的黃土臟兮兮地糊在鞋面上，他也不管，把它們胡亂套在腳上，用大拇指一提后跟，在地板上跺了跺，頓時揚起一層塵土。

接著，他打開門騎上老自行車，咣啷咣啷地上了路，左邊掛著藥箱，右邊掛著看診工具箱，搖晃著消失在熹微的晨光里。

那天，直到外邊徹底黑透了，姥爺才回來，踩著那雙沾滿泥的鞋，拖著滿身的疲憊，只是左邊的藥箱上多了兩個大南瓜。姥爺費力地推著自行車，喘著粗氣。

姥姥說，姥爺平時走路多，是家里最費鞋的人。他經(jīng)常在那布滿石頭與黃土的山路上奔波，在這家看完病又徒步到下一家，從沒有休息的時候。村子離縣城也有一段距離，家里要買什么東西也經(jīng)常是姥爺去。農(nóng)村的泥路上到處都是雜草和石子，自行車很難騎，走的路多，自然就費鞋了。常常是姥姥手上的這一雙還沒做好，姥爺腳上的那雙就磨出了大洞。

有一次鎮(zhèn)上出了厚厚的燈芯絨新布料，姥爺喜滋滋地買回家讓姥姥給他做雙新鞋，姥姥打趣他：“這哪里是給你做鞋，是給你心里惦記的牛和羊做吧？”

姥爺告訴我，他年輕的時候去一位村民家給牲畜看病，剛開始院子里的狗認生，看到姥爺就會一陣狂吠，后來去的次數(shù)多了，狗認識了姥爺?shù)男灿涀×怂哪_步聲。每當聽到姥爺踩在泥巴里的“踏踏”聲，它就會早早從鐵門下的方孔洞鉆出腦袋來迎接姥爺。

鄉(xiāng)親們也很信任姥爺，有時候姥爺白天去給動物看病時，家里的人都在外面干活，屋子里沒有人，鄉(xiāng)親們就把家門鑰匙掛在狗的脖子上，讓姥爺自己取了開門給牲畜看病。看完后他把藥放在桌子上，從桌上拿走自己的醫(yī)藥費，再把門鎖好，把鑰匙掛在狗的脖子上。有時候，鄉(xiāng)親們會多放一些錢在桌子上，但姥爺每次都只取自己應得的那部分，哪怕多一分錢也不會要。

盡管姥爺?shù)男佑峙K又臭，但每次姥爺去鄉(xiāng)親們家里，狗狗都會快樂地繞著姥爺轉(zhuǎn)，用頭蹭姥爺?shù)男樱涞米约簼M頭都是泥巴。這時候，姥爺就會從院子里的大樹上摘一片葉子，給狗擦干凈小腦袋，再給它們舔足了水才離開。

后來，生活條件逐漸變好了，姥爺?shù)男訌牟嫉讚Q成了橡膠底，近些年還新添了幾雙旅游鞋，但姥爺還是最愛他的老布鞋。

姥爺今年雖然已經(jīng)70歲了，但依舊會上門給牲畜看病，堅持帶領團隊在家鄉(xiāng)附近的村鎮(zhèn)搞防疫工作。媽媽給姥爺買過很多鞋子，有皮鞋、帆布鞋、老人鞋、旅游鞋……但只要打開姥爺?shù)男窬蜁l(fā)現(xiàn)，幾乎所有的鞋子都被姥姥用鞋盒收了起來，除了他常穿的那雙青藍色的布鞋。姥姥說，姥爺平時都在外頭忙活，好鞋一年也穿不上一次，只好收起來了。

姥爺一輩子從未大富大貴，但鄰友尊敬，兒孫孝敬，十里八村提起他來沒一個人說他不好。如今，姥爺空閑時喜歡坐在村里的大樹下，給孩子們講他年輕時候的故事。他的眼里，閃著平凡、快樂而又自豪的光。

姥爺?shù)男雍芘K，這件事在我很小的時候就知道。這雙鞋常常混合著家畜的糞便和黃土，散發(fā)著牛和羊身上特有的氣味，但這雙鞋同時丈量了千百戶人家的院場、走過了無數(shù)條泥濘的小道，給大家?guī)チ藴嘏蛶椭?/p>

責任編輯：曹曉晨