史冰容
“漫才”是日本的一種喜劇表演形式。現在一般認為漫才起源于日本古代的“萬歲”,萬歲和漫才的發音都是manzai,后來“萬”被同音字“漫”代替,“歲”被俗體字“才”代替,最終形成了“漫才”的寫法。
“萬歲”最初見于平安時代后期的記載,是在新年表示祝福話語的歌舞。在宮中或是大名(日本古時的封建領主)宅邸的新年慶祝活動中,有種被稱為“千秋萬歲”的表演,以兩人為一組造訪各家各戶,在說出新年祝福話語后,其中一人開始打鼓,另一人則開始跳舞。
在江戶時代,依據各地方不同的風格,出現了加上地名的各種萬歲,例如“尾張萬歲”“三河萬歲”等。之后流行的大和萬歲,在歌舞和祝福話語之外又加上猜謎、問答等。
1933年,在大阪發跡的娛樂表演集團吉本興業首次提出漫才的定義,并將這一種新類型的喜劇帶往東京。第二次世界大戰后,這項表演逐漸式微,但是到了1970年代,漫才熱潮出現。2001年起至今,除了中間停辦的5年,吉本興業每年主辦M-1大賽,以1000萬日元賞金將漫才提高到了新的高度。
類似的表演形式,在世界范圍內可以找到很多:中國的相聲,歐美的Double?Act/Comedy?Duo等。其中日本漫才表演和相聲最相似,但是并沒有直接證據證明漫才與相聲之間存在著相互影響的關系。
漫才大多由兩人組合演出,一人擔任較滑稽的角色負責裝傻,比較像相聲里的逗哏。另一人擔任較嚴肅的角色負責吐槽,類似相聲里的捧哏。漫才的吐槽方式各有不同,有些人面無表情,有的喜歡大吼,有的拍肩,有的甚至直接上手暴打(當然是假打)。笑點大都圍繞在兩人之間的誤會、雙關語和諧音字詞等。
在雙人漫才中,偶爾也會出現兩個人輪流裝傻、輪流吐槽等形式(如漫才組合笑飯,兩個人都是裝傻;組合マシンガンズ,是雙吐槽)。
現在的漫才表演形式確實是沒有任何限制的,但為方便理解,主流仍舊把所有漫才歸為兩大類:一類是話術漫才(正統派漫才),另一類是短劇漫才(小品型漫才)。
話術漫才(正統派漫才)顧名思義,內容完全靠對話展開,這是較傳統的漫才形式。短劇漫才(小品型漫才)更像是小品,有情境和角色的設定。近年來,由短劇漫才(小品型漫才)逐漸發展出“短劇”這一新的舞臺表演形式。
漫才師平常會在劇場表演,“M-1漫才大賽”則是他們的最高殿堂。
“M-1漫才大賽”始于2001年,由諧星、知名主持人島田紳助(現已引退)策劃。島田曾經有過8年的漫才表演經歷,雖然后來重心移至主持工作,但心系漫才界,和有相似經歷的松本人志在節目中對談時,提出“想辦一場比賽,看看哪個家伙最有趣”的構想,后來逐漸成形,最終呈現為M-1漫才大賽。
M-1漫才大賽自成立起連續舉辦10屆,2010年后曾一度停辦,后于2015年再次啟程。參賽者需歷經初賽戰、復賽戰、二次復賽戰、半決賽,最后進入總決賽。總決賽的演出順序通過抽取寫有組合名稱的“笑神簽”決定。根據賽制,在總決賽中預留一組名額給“復活者”,最后共計10組人出戰總決賽。一路過關斬將的出賽組,實力毋庸置疑,敗部復活組也經常創造出奇跡,如2007年第七屆三明治人(サンドウィッチマン)與2015年第十一屆的Trendy?Angel(トレンディエンジェル),都在總決賽奪得優勝。參賽選手首先表演4分鐘的漫才,再由7位評審各自評分,累積分數最多的前3名組合進入第二輪,全數表演完后,由評審舉牌選出最有趣的組合,得票最多者勝出。
當下活躍在日本電視熒屏各大綜藝的漫才師,大多數都是從平成時代(1989-2018年)的M-1和The?Manzai兩個權威級別的電視漫才大賽中成名的。
黑色美乃滋是2005年M-1冠軍,現在主要在主持綜藝節目,他們創造了“吵架漫才”(ケンカ漫才)的形式,段子以吉田(裝傻)找茬吵架展開。
Tutorial(チュ?トリアル)是2006年M-1冠軍,現在的工作重心也是主持綜藝。他們是妄想漫才的代表,段子的共同點是由德井(裝傻)講述自己的巨大幻想腦洞。
奧黛麗(オ?ドリ?)成名的契機是2009年M-1比賽亞軍。奧黛麗的風格是劍走偏鋒的錯位漫才,看似是若林講段子裝傻,春日負責吐槽,但春日的吐槽節奏緩慢笑話百出,最后被本應裝傻的若林反過來吐槽。
漫才師們如果能在漫才大賽上獲得名次,可以說是“一朝成名天下知”,生活會發生翻天覆地的變化,不僅名氣激增,收入也會增加數十倍甚至上百倍。很多現在活躍的漫才師,在年輕的時候都經歷過默默無聞甚至十分黑暗的日子。漫才師又吉直樹在其小說《火花》中描繪了年輕漫才師的努力與艱辛。
《火花》描寫一位18歲時被經紀公司發掘、投入漫才表演的年輕人德永,盡管已經是漫才師,仍必須到便利商店打工維生,和搭檔在公園里想段子,沒有任何資源,也沒有前輩可以請教,直到一次讓他尷尬的煙火晚會暖場表演時,認識了只大他4歲的前輩神谷。神谷就像個不被任何禮教和規則束縛的典型漫才人物,在生活中實踐著“完全是個怪人”的漫才精神。工作結束后,神谷邀德永喝酒,酒酣耳熱之際,德永請求神谷收他為徒弟;神谷提出要對方為自己寫傳記的要求,同時告訴德永:“既然身為漫才師,演出有趣的漫才當然是絕對的使命,所有的日常活動,一切都為了漫才。漫才是只有相信自己是真正的傻子的人才能做得好的。”這句話可以說是《火花》的主旨。之后,神谷再邀德永喝酒,其日常也如他說的,不斷重復傻瓜行動。
該書獲得了2015年第153屆芥川龍之介獎(純文學獎,面向新人作家,是日本文壇頂級獎項之一)。
該書的創作也糅合了又吉直樹本人的經歷,他在18歲時來到東京加入搞笑藝人公司吉本興業,之后參加“線香花火”組合,開始了搞笑藝人的生涯,但并不成功。組合解散,其他工作也找不到,他雖然每天創作,依舊脫離不了貧窮。2003年,他和綾部?二組成搞笑組合“Piece”(ピ?ス),仍然每天寫段子,努力了10年,聲勢終于逐漸好轉。
小說主角德永自我探問:“在僅此一次的寶貴人生中,向或許會完全沒有結果的事情發起挑戰很可怕吧?”又吉直樹甚至也說:“從事漫才師這工作,光是創造出別人想不到的有趣事物,也無法成為先行者。”那么,是什么支撐著漫才師冒著生計之危堅持在這一行呢?又吉直樹在小說里給出答案──“透過這耗費漫長時光的莽撞挑戰,我認為已經得到真正的人生。”
責任編輯:馬春梅