“超低產(chǎn)編劇”溫方伊

劉瀟

溫方伊

今年8月，話劇《活動變?nèi)诵巍吩诒本┥涎荩瑴胤揭潦蔷巹　！痘顒幼內(nèi)诵巍犯木幾酝趺傻耐≌f，概括了從上世紀(jì)30 年代到80年代末，數(shù)十年間中國的歷史 風(fēng)云和社會變遷。

由于疫情，生活在南京的溫方伊無法及時北上，不知道觀眾的反應(yīng)，只能刷微博了解演出反響。但她 并不急躁，風(fēng)輕云淡地帶娃、寫作。作為“90后”編劇，她已擁有令人羨慕的成就和經(jīng)驗(yàn)沉淀。早在2012年5 月，溫方伊創(chuàng)作的話劇《蔣公的面子》就火了。當(dāng)時 正值南京大學(xué)120周年校慶，溫方伊還是南大文學(xué)院 戲劇影視藝術(shù)系大三學(xué)生，為了學(xué)年作業(yè)外加校慶獻(xiàn) 禮，她加緊趕完了這部劇本的寫作。首演便轟動校園， 兩個小時的演出，掌聲、笑聲不斷。 此后，加演20余場， 場場爆滿，學(xué)校師生紛紛邀請親朋好友前來觀看。接 下來全國各地的演出，一票難求。

《蔣公的面子》火了之后的10年間，由她編劇、 參與制作的劇目只有兩季《繁花》，以及最新的這部 《活動變?nèi)诵巍贰Ｋ苑Q很懶，也沒有特別強(qiáng)的創(chuàng)作動 力，是一個超低產(chǎn)編劇。她說 ：“我很敬佩那些每年 都能出一部作品的作家，他們心中蘊(yùn)含的創(chuàng)作能量一 定很大。”話雖如此，她仍舊不慌不忙，慢慢地寫。“你 看，10年來我總共就寫了4部劇。”她不慌不忙地對 《環(huán)球人物》記者說。

不把“人”點(diǎn)破?

《蔣公的面子》劇情不復(fù)雜。劇名為《蔣公的面 子》，實(shí)際上講的是知識分子如何捍衛(wèi)自己的面子。 1943年蔣介石初任中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）校長，邀 請中文系三位知名教授共進(jìn)年夜飯，教授們糾結(jié)不堪： 時任道教授痛恨蔣介石獨(dú)裁，卻又因?yàn)闀r值戰(zhàn)亂藏書 難保，需要蔣介石的幫助 ;夏小舟教授潛心學(xué)問不談 國事，一心赴宴只為一道好菜 ;卞從周教授支持政府 愿意去赴宴，但放不下知識分子的架子，沒臉自己一 人赴宴。三人爭吵了一個下午 ：究竟是蔣公的面子重 要，還是自己更重要呢？最后一幕，在“十年動亂” 中面對批斗，三位教授必須交代是否接受了蔣的宴請。 三個男人一臺戲，上演跨越時間的羅生門。

溫方伊的導(dǎo)師呂效平教授說 ：戲劇里的沖突就像 是把人架在火上烤。這句話給溫方伊的印象很深，有 沖突，就能刻畫人物，無需作者點(diǎn)破，而沖突的核心 就是“人”。戲劇能激發(fā)觀眾對“人”的共鳴。她說， 《蔣公的面子》里，三個教授的爭吵其實(shí)是自我斗爭， “人”被架在火上烤，自我分裂，最后出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，這 就產(chǎn)生了激烈的戲劇性。分裂最厲害的要數(shù)時任道。 從他的性格來看，觀眾一開始就會覺得他絕對不會赴宴。但到了故事最后，人物反轉(zhuǎn)，戲劇落幕，最不可能去赴宴的時任道可能還是去了。

溫方伊喜歡馬克·吐溫的小說《敗壞了哈德萊堡 的人》。書中描述了一個以“誠實(shí)”“清高”而聞名于 世的哈德萊堡小鎮(zhèn)，在一袋金幣的誘惑下，小鎮(zhèn)居民 沒有一人能抵住誘惑，甚至撕去道德外衣，露出貪婪本性。馬克·吐溫筆下的這袋金幣與《蔣公的面子》 里的那頓宴請，都是制造沖突、洞察人性的道具，將 “人”表現(xiàn)得淋漓盡致。

左上圖：《活動變?nèi)诵巍穭≌铡Ｗ笙聢D：《蔣公的面子》劇照。右圖：《繁花》劇照。

“我創(chuàng)作時首先觀照的是每個角色作為‘人的想法和欲望。”溫方伊對記者說。對于首部作品的成功，溫方伊認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。“當(dāng)時大量戲劇作品 中的知識分子形象，要么又高又正，要么壯志未酬，而將他們刻畫成‘人的作品比較少。”溫方伊不刻 意抬高知識分子風(fēng)骨的一面，甚至質(zhì)疑他們自詡“風(fēng) 骨”的價值，她讓他們能為了一道菜折腰，為了一次 官方邀請沾沾自喜。

首演時，溫方伊曾上臺扮演過劇中的時太太。時太太是揭開丈夫謊言的推手。她讀過書，會過日子， 里外照應(yīng)。她十分清楚丈夫與其他兩位教授的微妙關(guān) 系，時刻警惕，察言觀色。最后她將丈夫所謂“餓死 也不借錢”的氣節(jié)踢得粉碎。時太太有句臺詞：“我 倒是也想去，可是沒請我啊！”

時教授到底去沒去，溫方伊沒點(diǎn)破。

繁花如戲，時空離合?

“頭發(fā)飛舞，瓦片溫?zé)幔S浦江船鳴。”2013年，由金宇澄創(chuàng)作的滬語小說《繁花》出版。故事主要圍 繞三名年輕人的情義展開：滬生是軍隊(duì)高干子弟，阿 寶是資本家后代，小毛出身工人階級。隨著時間的推移，從上世紀(jì)60年代的十幾歲少年，變成90年代的中 年，由“十年動亂”的圖景進(jìn)入到繁花撩人眼的商品 經(jīng)濟(jì)時代，其間糾纏著復(fù)雜的男女關(guān)系，隔閡越來越 大，三兄弟的情義也在時代滌蕩中如同漸遠(yuǎn)的小舟，不能善終。

小說一經(jīng)出版，就大受歡迎。橫跨30年的歷史時 空，《繁花》以“局外人”的口吻述說著世事沉浮與 愛欲糾葛，并不予置評。這恰好與溫方伊的“不點(diǎn)破” 不謀而合。

2015年底，上海五盟文化找到溫方伊，希望將《繁花》改編為舞臺劇。看過小說后，溫方伊被深深吸引， 創(chuàng)作沖動從她的心底涌出，一條時空離合的主線已經(jīng) 出現(xiàn)在她的腦中。改編既是挑戰(zhàn)又激動人心，溫方伊 在創(chuàng)作《蔣公的面子》的時候并未多考慮時空離合上的安排，最后出現(xiàn)“十年動亂”的時代背景，單純是為了落幕、收束劇情。而原著《繁花》將紛繁蝶舞的 人物群像和盤托出，時空跨度大、人物關(guān)系復(fù)雜。于是， 溫方伊先定下人物關(guān)系，時空離合便順理成章。

溫方伊著重安排阿寶和李李抱團(tuán)取暖、互相慰藉 的感情線。阿寶是被60年代的浩劫傷害過的人，李李 是被90年代商業(yè)大潮損害的人。兩人背景不同，卻都 有時代的傷痕。他們的愛情將兩個時代穿插在了一起。

讀博期間，溫方伊在南大參演話劇。

改編的另一大難度是縮減篇幅、保留味道。話劇 《繁花》的體量是3小時，也即3萬多字的劇本字?jǐn)?shù)。 而原著小說是35萬字，人物關(guān)系復(fù)雜、取舍不易，改 編難度很大。經(jīng)過斟酌，溫方伊減少人物關(guān)系，捋清 主要事件，保留原著特色。2018年，溫方伊完成第一 版話劇《繁花》，演出時，更是大膽地采用了滬語表演。 有不少觀眾是原著迷，觀劇后感嘆 ：不僅保留了原汁 原味，還以戲劇的獨(dú)特魅力重現(xiàn)了《繁花》。

幸運(yùn)的“活動變?nèi)诵巍?

2021年8月，《活動變?nèi)诵巍肥籽荨２稍L中，提到 這部劇的劇名，溫方伊顯得有些興奮，一改采訪之初 的沉默謹(jǐn)慎。她問記者 ：“你知道有一種日本玩具嗎？ 腦袋、身子、腿三部分可以變換，產(chǎn)生無數(shù)有趣的組 合。”幻想、理想是腦袋，技藝、本領(lǐng)是身子，時代、 環(huán)境是腿。小說如此寫道：三者搭配得好，人就成功; 相反，如果搭配得不好，即便某一部分再優(yōu)秀也無濟(jì) 于事，讓人心生煩惱和痛苦。

溫方伊覺得自己是一個組合得不錯的“活動變?nèi)?形”： 從小沒有做過什么難的選擇，“從選擇中學(xué)、選 擇大學(xué)，再到選擇寫《蔣公的面子》，都是聽從家人、老師的指導(dǎo)。我很幸運(yùn)，順理成章地一路走來，結(jié)果倒取得了一點(diǎn)成功”。

當(dāng)年考大學(xué)，她的第一志愿是中山大學(xué)中文系。一個原因是廣州離家遠(yuǎn)。她一直沒離開過家鄉(xiāng)南京，想走得遠(yuǎn)些。但高中的一次家長會后，溫方伊的爸爸帶回來一個消息，說南京大學(xué)戲劇系開始招收本科生了。于是，改填志愿，溫方伊成了南大學(xué)子。

本科時期的溫方伊。

2011年，南京大學(xué)文學(xué)院教授呂效平給上大三的她講了那個流傳于南大的故事。呂效平是溫方伊戲 劇課的老師，看好溫方伊的創(chuàng)作才能。后來，就有了 《蔣公的面子》這部戲，呂效平是導(dǎo)演。《蔣公的面子》 成功后，“讓當(dāng)時還在大三的我知道，以后我可以靠 寫劇本生活下去，不用去煩心地找工作。從這點(diǎn)來看， 我就是幸運(yùn)的” 。

溫方伊的創(chuàng)作才能離不開良好的閱讀教養(yǎng)。她幸運(yùn)地有一個愛買書的爸爸。“我爸爸學(xué)工科出身，電 氣專業(yè)，但他愛買經(jīng)典書籍，也時常關(guān)注當(dāng)年暢銷書 榜。他買了很多書放著，全給我看了。”溫方伊笑道。 有著理工科頭腦的爸爸將那一大墻書柜的藏書分門別 類，不僅分成了西方文學(xué)和東方文學(xué)兩大類，還在電 腦里做了一個圖書索引，方便查找，給溫方伊建造了 一個家庭圖書館。還不識字的時候，溫方伊非常愛看 爸爸買的經(jīng)典故事連環(huán)畫，傳奇故事深深地吸引著她。

后來讀書多了，她漸漸明白了一個道理：許多經(jīng) 典小說用連環(huán)畫精簡后，會損失掉原著故事里的精華。一個模糊的命題出現(xiàn)在她的腦海中 ：如何用畫面表現(xiàn) 原著文字不讓精華流失？彼時的她還不知道，心中的 這個命題為今后的編劇事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。《繁花》原 著作者金宇澄對溫方伊的功力如此評價：“從原本文 字到舞臺表演的轉(zhuǎn)化，我覺得溫方伊的版本做得非常 好。讓觀眾觸摸到角色內(nèi)心煥發(fā)出來的沖突、平衡，甚至撞擊。”

戲里戲外，慢慢書寫

溫方伊的平穩(wěn)心態(tài)讓她能有余裕把很多事情都看得很淡。“我不急著賺錢，不急著成功，不急著超越 什么，就是保持自己的心態(tài)，慢慢地寫。”《蔣公的面子》上演后，許多電影公司向溫方伊遞名片。呂效平讓她 別急著接那么多工作，沉淀一下，別浮躁。她聽取了 建議，將浮躁的苗頭一律提前撲滅，放平心緒。可以說， 成名后在編劇的道路上，她走得尤其小心。對于未來 是否要跨界影視業(yè)，溫方伊可謂慎之又慎 ：“影視和 戲劇區(qū)別很大，尤其是連續(xù)劇編劇。目前我還沒寫過 4萬字以上的東西，對于長篇架構(gòu)，我也不自信。”

作為野心勃勃的天蝎座，她卻能為了保證質(zhì)量而 低產(chǎn)出。她獨(dú)自創(chuàng)作，一部筆記本電腦、一張桌子便 是她的創(chuàng)作空間。“我會努力把劇本寫好再拿給大家 開會討論。”她說，一個作品要“把妝化好了再出來 見人”。她寫得很慢。“10年間，我就寫了4部劇。我 是一個很低產(chǎn)的編劇。”《蔣公的面子》剛出來時，她 壓力很大，怕第二部劇會遭遇滑鐵盧。她一直很喜歡 這句話 ：“如何做一個高質(zhì)量的作家？最好的方法就 是不產(chǎn)出。”她自嘲說，這樣就能一直保持在《蔣公的面子》這樣高質(zhì)量戲劇的紀(jì)錄上了。

在她看來，“戲劇是一種文娛活動，和其他文娛 活動一樣”。有了這樣的心態(tài)，她能將觀眾反應(yīng)看做是值得期待的趣事，非常包容，不以功利心計(jì)較。她 提到多年前一次話劇表演時，觀眾在“不恰當(dāng)”的時候大笑，引起輿論不滿。“但我認(rèn)為笑是一種自發(fā)性的、非理性的情緒表現(xiàn)，觀眾的笑并不影響他們對悲傷故 事的深層次理解。”

戲里戲外，她對突發(fā)事件也是相當(dāng)?shù)āＳ幸淮?《蔣公的面子》在某地演出，演到高潮突然有一個記 者端著相機(jī)沖到臺上拍攝，把演員嚇了一跳。雖然演 員們都很敬業(yè)，繼續(xù)演，但焦灼情緒還是一下子涌到 臉上，舞臺現(xiàn)場的情緒張力瞬間拉滿。更有趣的是， 那個攝影記者還遲遲沒下臺，愣是把這一幕拍完了才 下去。按理說這是舞臺上的一起“嚴(yán)重事故”，但溫 方伊回憶起來感覺還是挺有趣的。

這一場“戲外戲”讓溫方伊品出了戲劇的魅力。 “每次演出狀態(tài)都會不同，這讓我對每次上演都很期 待。戲劇本身就要經(jīng)受戲劇化的真實(shí)生活的考驗(yàn)嘛！” 戲里戲外，都是戲。

除了年底要上演的《繁花》第二季之外，溫方伊 還在準(zhǔn)備創(chuàng)作《繁花》第三季。第三季是收束故事，將讓三個男主角走入最終的結(jié)局。但這個結(jié)局是什么，現(xiàn)在的溫方伊并不急著寫。

溫方伊

1990年11月生于南京，話劇編劇、劇評人，南京大學(xué)文學(xué)院在讀博士。創(chuàng)作話劇劇本《蔣公的面子》，改編同名小說話劇《繁花》《活動變?nèi)诵巍贰Ｔ@金陵文學(xué)獎新人獎，“紫金·人民文學(xué)之星”獎特殊文體獎，“壹戲劇大賞”年度最佳編劇獎等。