毛澤東的讀書學習生涯

熊杏林 趙可

毛澤東說：“我一生最大的愛好是讀書”“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”。毛澤東的讀書志向、讀書精神、讀書態(tài)度和讀書方法，開啟了中國共產(chǎn)黨人讀書治學的一代新風，也留下了許多膾炙人口的人間佳話。

（一）

1910年秋，毛澤東離開閉塞的韶山?jīng)_，走向廣闊天地。走出鄉(xiāng)關，毛澤東投考湘鄉(xiāng)縣東山學校，在作文試題《言志》答文中，抒發(fā)了自己立志求學的遠大抱負。校長李元圃閱卷后大加贊賞，高興地說：“我們學堂取了一個建國才。”在東山新式學堂，毛澤東開始接觸新學。在第一師范求學期間，他與蔡和森、何叔衡等志同道合，受楊昌濟、徐特立等老師進步思想影響，他們把個人的讀書志向與尋找國家出路結(jié)合起來。

1918年，毛澤東與蔡和森等一批湖湘熱血青年，建立新民學會，把“改造中國與世界”作為學會方針。他們聚集在岳麓山上、橘子洲頭，縱論天下大勢，討論社會人生問題，指點江山，激揚文字，指出“國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處”，呼吁民眾大聯(lián)合。為求救國救民的真理，他們組織新民學會會員去法國勤工儉學，出國“猛看猛譯”。經(jīng)過比較分析，終于找到了“改造中國與世界”的良方——走俄國式的革命道路。1921年，毛澤東在《湖南自修大學入學須知》中，旗幟鮮明地寫道：“我們求學不是沒有目的的，我們的目的在改造現(xiàn)社會。我們的求學是求實現(xiàn)這個目的的學問。”

（二）

1936年，毛澤東在延安接受斯諾采訪，第一次回顧了自己確立馬克思主義信仰的思想歷程：“我第二次到北京期間，讀了許多關于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。”毛澤東所說的三本書，即陳望道譯本《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基著《階級斗爭》和柯卡普著《社會主義史》。

早在讀私塾時期，毛澤東就喜愛中國古典小說，但頭腦中始終縈繞著一個問號：為什么書里所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農(nóng)民做主人公？讀了馬克思主義入門書后，困擾他多年的問題終于有了答案，“我才知道人類自有史以來就有階級斗爭，階級斗爭是社會發(fā)展的原動力，初步地得到認識問題的方法論”。從此，他開始孜孜不倦地研究馬克思主義這門科學。革命武裝斗爭初期，毛澤東能找到的馬克思主義書籍很少，他給當時的中央領導人李立三寫信：“我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我。”毛澤東回憶：“1932年秋開始，我沒有工作，就從漳州以及其他地方搜集來的書籍中，把有關馬恩列斯的書通通找了出來，不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作，差不多整天看，讀了這本，又看那本，有時還交替著看，扎扎實實下功夫，硬是讀了兩年書。”長征路上，毛澤東生病躺在擔架上，也沒有一天中斷馬列著作的學習。延安時期，讀書有了相對穩(wěn)定的環(huán)境，毛澤東對馬列著作的重點篇目進行重點研讀，“《共產(chǎn)黨宣言》，我看了不下一百遍，遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》”。

毛澤東學馬列，主張學馬克思主義的立場觀點和方法，主張發(fā)展馬克思主義。他說：“馬克思、恩格斯、列寧的書，必須讀，這是第一。但是任何國家的共產(chǎn)黨人，任何國家的無產(chǎn)階級的思想界，都要創(chuàng)造新的理論，寫出新的著作，產(chǎn)生自己的理論家，來為當前的政治服務。”

毛澤東重視用馬克思主義理論武裝全黨，認為“如果我們黨有一百個至二百個系統(tǒng)地而不是零碎地、實際地而不是空洞地學會了馬克思列寧主義的同志，就會大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量”。在黨的六屆六中全會上，毛澤東向全黨發(fā)出了開展馬克思主義學習競賽的號召，并組織力量大量翻譯馬列著作，為領導干部學習提供資料。黨的七大期間，他提出全黨要讀《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學的發(fā)展》等5本馬列著作。黨的七屆二中全會上，他又增加《社會發(fā)展史》《國家與革命》《列寧斯大林論社會主義建設》等，列出了12本馬恩列斯著作，親自寫上“干部必讀”4個字。這12本著作，很長一段時期內(nèi)一直是干部學習馬列主義理論的必讀教材。1963年，毛澤東再次提高讀經(jīng)典著作的標準，提出高級干部要讀30本馬列著作。其中馬克思著作8本、恩格斯著作3本、列寧著作11本、斯大林著作5本，還有普列漢諾夫著作3本。可以說，毛澤東一生學馬列，一生倡導全黨學馬列。

（三）

早在湖南第一師范求學時，毛澤東就閱讀《資治通鑒》《讀史方輿紀要》，研究過中國歷史上許多以弱勝強、以少勝多的著名戰(zhàn)例。抗戰(zhàn)初期，為了批駁亡國論、速勝論的錯誤，指導全國抗日戰(zhàn)爭，有一段時間里，毛澤東大量閱讀中外軍事名篇，多次給在西安工作的劉鼎、葉劍英寫信，催促他們多給自己買些軍事書籍，特別點名要一部《孫子兵法》。1938年3月，他親自組織成立了“克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》研究會”，吸收蕭勁光、羅瑞卿、滕代遠、莫文驊、葉子龍等人參加。研究會每周開會一次，每次從晚上七八點開始到深夜十一點多結(jié)束，交流學習體會。在毛澤東的帶動下，延安一度掀起學習研究《戰(zhàn)爭論》的熱潮。

“做一個真正能干的高級指揮員，不是初出茅廬或僅僅善于在紙上談兵的角色所能辦到的，必須在戰(zhàn)爭中學習才能辦得到。”毛澤東說，“讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習。從戰(zhàn)爭學習戰(zhàn)爭——這是我們的主要方法。”從土地革命戰(zhàn)爭時期的游擊戰(zhàn)“十六字訣”，到解放戰(zhàn)爭時期的“十大軍事原則”，再到抗美援朝戰(zhàn)爭時期的“零敲牛皮糖”，等等，人民軍隊一整套靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，都是以毛澤東為主要代表的中國共產(chǎn)黨人，從戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭的精妙絕倫之筆。

（四）

《毛澤東傳》的作者R·特里爾評價毛澤東有一句經(jīng)典名言：“兵權之劍，倚在史書之旁。”特里爾的評價，敏銳地抓住了毛澤東飽讀史書、精通中國傳統(tǒng)文化的個性特征。

《二十四史》是毛澤東的喜愛之書。他說：“學習中國歷史，必須扎扎實實把《二十四史》學好。”中南海毛澤東藏書乾隆武英殿版《二十四史》購置于1952年，這套近4000萬字的史書，陪伴毛澤東走到了生命的終點。圖書管理員回憶說：“《二十四史》，毛澤東讀而不倦，學而不厭，全書全部文字至少讀了一遍。”

毛澤東對《資治通鑒》研究頗深。他說：“《資治通鑒》這部書寫得好，盡管立場觀點是封建統(tǒng)治階級的，但敘事有法，歷代興衰治亂本末畢具，我們可以批判地讀這部書，借以熟悉歷史事件，從中吸取經(jīng)驗教訓。”晚年，毛澤東與孟錦云談論《資治通鑒》時說：“這是一部難得的好書啊！我讀了十七遍，每讀一遍都獲益匪淺。”

（五）

1935年9月，歷經(jīng)艱辛苦戰(zhàn)的中央紅軍突破臘子口，到達哈達鋪。部隊休整之際，毛澤東派人到當?shù)剜]政所尋找報紙。7月29日天津《大公報》一則社論和《晉陽日報》一條“閻錫山部隊正進攻陜北劉志丹部”的消息，吸引了毛澤東的視線。他了解到劉志丹等在陜北開辟了一塊紅色根據(jù)地，徐海東的紅25軍也在那里。于是，作出了紅軍到陜北與劉志丹隊伍會師的重大決策。就這樣，中國的歷史有了1935年10月中央工農(nóng)紅軍到達陜北，勝利結(jié)束二萬五千里長征的精彩篇章。

延安時期流傳一句毛澤東的名言：“一天不讀報是缺點，三天不讀報是錯誤。”毛澤東一生酷愛讀書，也喜好讀報。毛澤東的讀報史可追溯到長沙。“在長沙，我第一次看到報紙——《民立報》，那是一份民族革命的報紙，刊載著一個名叫黃興的湖南人領導的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報道的感動，發(fā)現(xiàn)《民立報》充滿了激動人心的材料。”就是從這份報紙中，毛澤東知道了孫中山、同盟會以及他們的三民主義。此后，他對讀報充滿了興趣。在新軍當兵時，他每月只有7元軍餉，扣除生活費，剩下的錢，他全部用來訂報，“貪讀不厭”。報紙，打開了毛澤東的視野，也推動他去思考報紙?zhí)岢龅母鞣N社會問題。他被同學們稱為“時事通”。《新青年》雜志面世后，毛澤東很快成為它的熱心讀者，每天都在思考《新青年》上提出的中國問題。領導武裝斗爭后，毛澤東對讀報的需求如饑似渴，紅軍每打下一個城鎮(zhèn)，他都要派人到郵局搜羅一捆報刊，犒勞自己的“精神世界”。全國解放后，毛澤東閱讀的報刊數(shù)量更多、范圍更寬，一天幾萬字的《參考資料》是他的每日必讀。

（六）

1949年中華人民共和國成立后，中國共產(chǎn)黨領導人民踏上了探索社會主義建設的新征程。早在延安時，毛澤東就警示全黨要防范“本領恐慌”，他說：“我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領恐慌。過去學的本領只有一點點，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪子，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進貨。我們干部的‘進貨，就是學習本領，這是我們許多干部所迫切需要的。”新中國成立前夕，毛澤東在《論人民民主專政》一文中進一步嚴肅指出：“我們必須克服困難，我們必須學會自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們（不管什么人）學經(jīng)濟工作。拜他們做老師，恭恭敬敬地學，老老實實地學。不懂就是不懂，不要裝懂。”

在1958年11月第一次鄭州會議期間，毛澤東親自給中央、省市自治區(qū)、地、縣四級黨委委員寫信——《關于讀書的建議》，號召大家都來學習《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》。

為了學懂弄通自己不熟悉的經(jīng)濟工作，毛澤東組織了《政治經(jīng)濟學教科書》學習小組。在1959年12月10日至1960年2月9日期間，他多次組織胡繩、鄧力群、田家英等人，在杭州、上海、廣州研讀《政治經(jīng)濟學教科書》第三版。毛澤東規(guī)定：學習小組成員每天下午一起讀書，由胡繩和田家英輪流誦念，邊讀邊議，鄧力群負責記錄。除元旦放假一天、星期日偶爾休息外，連12月26日他66歲生日那天也沒中斷讀書活動。“毛澤東讀書很認真，一邊聽朗讀，一邊看書本，還不時在一些提法下面畫橫道，或者在旁邊畫豎道，打記號。當時我坐在毛主席身旁，也跟著他在我讀的那本書上照樣畫。從頭到尾，都這樣畫。有的段落，毛主席畫了以后接著就發(fā)表議論，有的長，有的短。我把毛主席的這些議論記錄在自己的筆記本上。有的段落，毛主席沒有發(fā)表議論，只是說了‘對‘好‘正確‘贊成‘同意，或者‘不對‘不正確‘不贊成‘不同意，或者一兩句話，這類肯定或者否定的評語，我就記在自己讀的教科書上。有的段落畫了以后，毛主席既沒有發(fā)表議論也沒有說對與不對。”鄧力群的這段回憶，生動再現(xiàn)了當年毛澤東與他們一起學習新本領、探索經(jīng)濟建設規(guī)律的讀書側(cè)影。

（七）

新中國成立后，中共中央制定了“十二年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃綱要”，作出研制“兩彈一星”的重大決策。學技術、學科學，成為全黨重要而緊迫的任務。毛澤東一面要求全黨打好科學技術這一仗，一面開始了自己新的讀書計劃。他在中南海對舊友說：“我很想請兩三年假學習自然科學，可惜，可能不容許我有這樣長的假期。”據(jù)楊尚昆回憶：“毛澤東買來許多書來讀，還把中學物理、化學實驗的儀器買來擺在寢室外面。過去曾在中南海瀛臺搞過一些展覽，例如機械方面的等，他都親自去看。他不只是參觀，還找有關的書來學習。他的求知欲是沒有止境的。”

毛澤東學習自然科學，有著別人不具備的優(yōu)勢，他的馬克思主義哲學功底深厚，人文地理知識也很淵博，對自然科學的一些發(fā)明發(fā)現(xiàn)有自己的見解。他與談家楨探討遺傳學問題，向李四光請教山字形構(gòu)造原理，與楊振寧談論高能物理，和李政道交流“對稱”的政治含義，每次都留下難忘時刻。毛澤東從科學家那里豐富自然科學知識，科學家們則從毛澤東那里領略哲學的魅力。20世紀50年代，科學界普遍認為質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子，是不可再分的最小物質(zhì)單位。毛澤東根據(jù)哲學原理，對此不以為然。他說：“從哲學的觀點來看，物質(zhì)是無限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應該是可分的，一分為二，對立統(tǒng)一嘛！不過，現(xiàn)在實驗條件不具備，將來會證明是可分的。你們信不信？你們不信，反正我信。”他贊賞關于“基本粒子并不是最后的不可分的粒子”的觀點，并說：“世界是無限的。時間、空間，是無限的。空間方面，宏觀、微觀，是無限的。物質(zhì)是無限可分的。所以科學家有工作可做，一百萬年以后也有工作可做。”現(xiàn)在，基本粒子有更深層次的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)在物理學界得到公認。1977年，世界第七屆粒子物理學討論會召開，諾貝爾獎獲得者格拉肖認為毛澤東的預見在自然科學發(fā)展史上意義很大，他提議把比夸克和輕子等基本粒子更深層次的物質(zhì)，命名為“毛粒子”，以紀念辭世的毛澤東。這成為自然科學史上一段廣泛傳頌的佳話。

（八）

青年毛澤東對學習外語的重要性是有認識的。他在致黎錦熙的信中寫道：“外國語真是一張門戶，不可不將它打通。現(xiàn)在每天讀一點英語，要是能夠有恒，總可稍有所得。”紅軍創(chuàng)立時期，毛澤東有時會抽出一些時間學習英語。據(jù)曾志回憶：1929年毛澤東到閩西特委指導地方工作并治療瘧疾，居住在一個小樓里，他“一邊繼續(xù)養(yǎng)病，一邊學習和工作。不知他從哪里找到兩本當時中學生學習用的《模范英文讀本》，每天兩次端端正正坐在窗前桌子旁邊念這本書，并一課一課地默寫，津津有味……我想，他學得那樣起勁，是深知干革命需要懂得外文吧”。

20世紀50年代中期到60年代中期，是毛澤東學英語興致最高的時候。林克擔任他的英語教師兼外事秘書。毛澤東學習英語有他自己的一套速成辦法。他把重點放在閱讀政論文章和馬列主義著作上。因為這些著作和文章的內(nèi)容，他極其熟悉，可以通過中英文對照方式，掌握英文句型和單詞，達到事半功倍的效果。當時的《人民中國》《北京周報》和新華社英文時評，《共產(chǎn)黨宣言》《哥達綱領批判》《政治經(jīng)濟學批判》的外文原版，他自己撰寫的《矛盾論》《實踐論》《毛澤東選集》英譯本，等等，都是他學習英語的重點教材。特別是英文版《共產(chǎn)黨宣言》和《矛盾論》英譯本，他從首頁到尾頁，都有閱讀標注。

（九）

中南海菊香書屋，是毛澤東的個人藏書室。據(jù)統(tǒng)計，毛澤東的私人藏書近10萬冊，可謂汗牛充棟，墨香飄逸。置身菊香書屋，猶如書海遨游，從馬恩列斯全集、魯迅全集，到《永樂大典》《四庫全書》;從世界名著譯叢，到《辭海》《辭源》和中國地圖、世界地圖;從社會科學到自然科學，古今中外，哲學、經(jīng)濟學、軍事學、文學、地理學等，門類齊全，無所不有。

毛澤東“嗜書如命，書以伴行，書以伴眠，甚至書以伴廁”。凡是他活動的地方，無處不放書，無處不讀書，無事不問書。毛澤東的床很特別，超出普通床一倍多，出奇的寬大;造型也很奇特，里低、外高，高的一側(cè)睡人，低的一側(cè)放書，板床的三分之二被摞得二尺高的書籍占據(jù)，睡覺基本上是躺在書堆里。有的書攤開，有的書堆放，看似凌亂，但在毛澤東的頭腦里，什么書放在什么地方，全都清清楚楚，井然有序。所以，工作人員整理床鋪時，一定要按照毛澤東自己碼放的樣子，將這些書籍一一恢復原貌，方便他尋找。

北京圖書館舊館與中南海大院北門隔街相望，毛澤東經(jīng)常到圖書館借書。1958年，北京圖書館換發(fā)新的借書證，工作人員為了借書方便，也給他辦了一個。北京圖書館的同志把毛澤東的借書證編為一號。這張北圖一號借書證，毛澤東一直使用到去世。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅1974年，毛澤東從圖書館借閱過的書刊就有近600種，共計1100余冊。外出巡視，毛澤東也經(jīng)常到當?shù)貓D書館借書，杭州、上海、廣州、武漢、廬山等地的圖書館，都留下過他的借書記錄。

毛澤東曾經(jīng)說，工作忙就要“擠”，看不懂就要“鉆”，用這兩個法子來對付它，學習是一定可以獲勝的。他把一切可以利用的時間都利用起來讀書。理發(fā)時間，他也讀書，還幽默地對理發(fā)師說：“你辦你的公，我辦我的公，咱們互不干擾。”

晚年毛澤東，視力減退，但仍然以驚人的毅力堅持天天看書。平裝小字本的看不見了，就看新印的大字線裝本的。身體虛弱，就讓工作人員給他念書。毛澤東要工作人員找的最后一部書，是他長期珍藏愛讀的宋人筆記《容齋隨筆》，時間是1976年8月26日。毛澤東最后一天讀書，時間是1976年9月8日。根據(jù)護理記錄，毛澤東當天看書、看文件共11次，時間累計2小時50分鐘。1976年9月9日，毛澤東與世長辭。他用一生的讀書實踐，實現(xiàn)了“活到老，學到老”的誓言，也為中國共產(chǎn)黨人留下了一筆無限珍貴的讀書遺產(chǎn)。

（節(jié)選自《學習時報》）