歸去來兮
——陶淵明的“見機”智慧

北京 范子燁

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

隱士是我國古代的一類特殊人物，五帝時代有巢父、許由，三代之際有伯夷、叔齊，秦漢時期有“商山四皓”等，無論怎樣暴虐的時代，隱士都是存在的，這意味著在古代的專制社會中，隱士是可以被包容并且具有獨立生存空間的人物，無論是物質空間還是精神空間。隱士一定是知識分子。謝靈運說：“樵隱俱在山，由來事不同。”（《田南樹園激流植援》）盡管樵夫和隱士都住在山里，但二者是截然不同的。事實上，對于某些知識分子而言，如果在新興的政治力量和固有的原則之間尋求妥協，那么，隱逸就是最好的途徑。但是，選擇隱逸之路，首先必須要把握恰當的時機。

我們讀《世說新語·識鑒》第10 條：

張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！”遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。

西晉統一全國以后，張翰離開家鄉吳郡（今江蘇蘇州），游宦于洛陽，在齊王司馬冏手下擔任大司馬東曹掾。在“八王之亂”中，他的同鄉陸機、陸云兄弟皆死于非命，而張翰在事發之前即辭官還鄉，得以善終。所謂“見機”，即事發之前明察事情變化的細微動向，也就是有先見之明，這是在秋風中忽起故園之思的張翰所具有的特殊智慧。本條劉孝標注引《文士傳》曰：

張翰字季鷹。父儼，吳大鴻臚。翰有清才美望，博學善屬文，造次立成，辭義清新。大司馬齊王冏辟為東曹掾。翰謂同郡顧榮曰：“天下紛紛未已，夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時久矣。子善以明防前，以智慮后。”榮捉其手，愴然曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水爾！”翰以疾歸，府以輒去除吏名。性至孝，遭母艱，哀毀過禮。自以年宿，不營當世，以疾終于家。

所謂“以明防前，以智慮后”，正是仕于亂世的一種“見機”的智慧。那么，作為“隱逸詩人之宗”，陶淵明是否也有這樣的智慧呢？

宋代治平年間虎丘寺僧人思悅在校讀《陶淵明集》時說過這樣的話：

五臣注陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中》詩題云：“淵明詩，晉所作者皆題年號，入宋所作但題甲子而已。意者恥事二姓，故以異之。”思悅考淵明之詩，有以題甲子者，始庚子，距丙辰，凡十七年間，只九首耳，皆晉安帝時所作也。中有《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪作》，此年秋乃為彭澤令，在官八十余日即解印綬賦《歸去來兮辭》。后一十六年庚申晉禪宋，恭帝元熙二年也。蕭德施《淵明傳》曰：“自宋高祖王業漸隆，不復肯仕。”于淵明之出處，得其實矣。寧容晉未禪宋前二十年，輒恥事二姓，所作詩但題以甲子，而自取異哉？

顯而易見，對于陶淵明的“見機”，思悅是持否定態度的，他認為這是不合實際的，但宋人謝枋得在《碧湖雜記》中指出：

元興二年，桓元篡位，晉氏不斷如線，得劉裕而始平，改元義熙，自此天下大權悉歸劉裕，淵明賦《歸去來辭》，實義熙元年也。至十四年，劉公為相國，恭帝即位，改元元熙，至二年庚申，禪于宋。觀恭帝之言曰：“桓玄之時，晉氏已亡天下，重為劉公所延將二十載，今日之事，本所甘心。”詳味此言，則劉氏自庚子得政至庚申革命，凡二十年，淵明自庚子以后題甲子者，蓋逆知其末流，必至于此，忠之至義之盡也。（轉引自明顧起元《說略》卷八）

所謂“逆知其末流，必至于此”，在謝氏看來，陶淵明具有超前二十年的政治預見性也是很正常的。但晉宋易代，并非促成陶淵明歸隱田園的唯一原因，與所謂“忠義”也不具有必然的聯系，因為倘若奉行“忠義”，就應該堅持到永初元年晉宋易代之時。

就晉宋易代而言，歷史的風云首先來自桓玄與劉裕的斗爭。前者一度取代晉室，建立楚國，即所謂桓楚，而在元興三年（404）五月桓玄敗亡之后，劉裕實際上便掌控了晉朝的江山。陶淵明曾赴荊州入桓玄幕府任職，今《陶淵明集》卷三有《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》詩可以為證，袁行霈先生明確指出：“江陵是荊州治所，桓玄于隆安三年（399）十二月襲殺荊州刺史殷仲堪，隆安四年（400）三月任荊州刺史，至元興三年（404）桓玄敗死，荊州刺史未嘗易人。淵明既然于隆安五年（401）七月赴假還江陵任職，則必在桓玄幕中無疑。陶澍等人諱言淵明仕玄，故于其詩義亦曲為之說，實不足據也。”此說是正確的。實際上，《宋書·陶潛傳》所謂“薄宦，不潔去就之跡”，就是陶淵明仕于桓玄的隱語，“這是史臣隱晦地交代了陶潛當過桓玄官吏的史實”。東晉義熙元年（405）十一月，陶淵明賦《歸去來》，辭去彭澤縣令，從此徹底退出官場。東晉義熙十四年（418）十二月，晉安帝被劉裕殺害。元熙二年（420）六月，劉裕代晉稱帝，降封晉恭帝司馬德文（386—421）為零陵王，劉裕登基稱帝，改國號為宋，改元永初，次年九月，晉恭帝被劉裕殺害。值得注意的是，在桓玄敗死的次年，即公元405 年，陶淵明就辭官歸隱了，如果說其間沒有因果關系，顯然不合情理；而晉宋易代的序幕即由此年拉開，最終結束于公元421 年，前后長達16 年；換言之，至少在晉朝滅亡的16 年前，陶淵明就已經預見了歷史的結局。《宋書》卷二《武帝本紀》：

（元熙）二年四月，征王入輔。六月，至京師。晉帝禪位于王……詔草既成，送呈天子使書之，天子即便操筆，謂左右曰：“桓玄之時，天命已改，重為劉公所延，將二十載。今日之事，本所甘心。”

晉恭帝所說的“劉公”，就是指劉裕。在這位年輕的末代天子看來，“桓玄之時，天命已改”，依賴劉裕之力又茍延殘喘了二十年，所以他心甘情愿地禪位給“劉公”。實際上，恭帝之言反映了當時朝野高端人士的共識，那就是幾乎在劉裕登基前二十年，晉朝覆亡的歷史命運就已經注定了；但是，如此真誠懇切的言辭并未能使他避免屠戮之厄，劉裕的殘忍兇暴可見一斑。

上述情況表明，陶淵明的易代之感與桓玄篡晉無關，因為他是桓玄的舊部，在桓玄主政之時尚可為官，盡管內心也充滿了糾結和矛盾（參見上引《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》詩），而劉裕逐漸坐大乃至登基稱帝，這是陶淵明產生易代之感的政治背景，所謂“自高祖王業漸隆，不復肯仕”，“這是史臣明確告訴人們，陶潛的不復肯仕，是與劉裕有關”。與同時代的傅亮（374—426）比較一下，則更可見陶淵明之風采。《宋書》卷四十三《傅亮傳》載：

傅亮字季友，北地靈州人也。……亮博涉經史，尤善文詞。初為建威參軍，桓謙中軍行參軍。桓玄篡位，聞其博學有文采，選為秘書郎，欲令整正秘閣，未及拜而玄敗。

可知傅亮本來也是桓氏的舊部，在桓玄敗亡之后，投奔劉裕麾下，成為其最重要的謀臣之一，劉裕之登基正是出于他的謀劃。《宋書·傅亮傳》又載：

……以亮任總國權，聽于省見客。神虎門外，每旦車常數百兩。高祖登庸之始，文筆皆是記室參軍滕演；北征廣固，悉委長史王誕；自此后至于受命，表策文誥，皆亮辭也。

陶淵明的人生選擇與傅亮是完全不同的。但是，陶淵明反對宋武，也并不等于忠晉，這就是歷史人物的復雜性。清吳菘《論陶》云：“淵明非隱逸流也，其忠君愛國，憂愁感憤，不能自已，間發于詩，而詞句溫厚和平，不激不隨，深得《三百篇》遺意。”如此論陶，無疑是拔高了陶淵明。清代學者惲敬指出：

先生生于晉哀帝興寧三年，及壯，當安帝之初，其時王國寶、司馬元顯、桓玄相更代，故先生無宦情，一起為州祭酒，即自免去，征主簿不就，蓋不欲與諸人之難也。至元興二年桓玄篡位，三年劉裕復京邑，行鎭軍將軍，追桓玄過潯陽，先生乃為其參軍，年四十矣。先生附義旗而起，以劉裕為可安晉室耳。明年劉裕從兄劉懷肅為建威將軍，先生為其參軍，其秋即令彭澤。敬思先生與劉穆之、王弘、徐羨之、謝晦同在劉裕幕府，其差池不待言，而劉裕之懷異志，穆之等之附裕，先生必微窺得之，于是晉室之安無可望，故自鎮軍參建威，自建威令彭澤，然后脫然遠去，永遂其不臣二姓之志耳。……先生處己之高，見機之決，進退之裕，皆于此可見。（《大云山房文稿》二集卷二《靖節集書后》二）

這種“見機之決”，正顯示了陶淵明的政治智慧。

陶淵明的游宦生涯和政治經驗是很重要的，這是推動陶淵明建構其文學世界的核心力量之一。因為一個不懂政治的人永遠不會超越政治，一個沒有政治情懷的人也永遠不會有回歸田園的夢想，陶淵明能夠成為“古今隱逸詩人之宗”，能夠創寫不朽的田園詩，也是由其政治閱歷和政治素養所決定的。

①②《宋本陶淵明集二種》，國家圖書館出版社2019 年版，第51—52 頁，第55 頁。

③袁行霈：《陶淵明研究》，北京大學出版社2009年版，第291 頁。

④ 11〔南朝梁〕沈約：《宋書》卷九十三《隱逸列傳·陶潛傳》第八冊，中華書局1974 年版，第2288 頁，第2288—2289 頁。

⑤ 12 陳培基：《陶潛歸隱真相新解——從陶潛與桓玄的關系說起》，《福建論壇》1986 年第1 期。

⑥《陶淵明集》卷五《歸去來兮辭并序》：“仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也。”《宋本陶淵明集二種》，國家圖書館出版社2019 年版，第113 頁。

⑦⑧〔唐〕房玄齡：《晉書》卷十《帝紀第十》第一冊，中華書局1974 年版，第267 頁，第269 頁。

⑨〔南朝梁〕沈約：《宋書》第一冊，中華書局1974 年版，第45—46 頁。

10 據《陶淵明集》卷六《晉故征西大將軍長史孟府君傳》，陶淵明的外公孟嘉曾經擔任桓溫的參軍，而孟嘉與桓玄的岳父劉耽的關系也非同一般。見《宋本陶淵明集二種》，國家圖書館出版社2019 年版，第126 頁。

13 15〔南朝梁〕沈約：《宋書》第五冊，中華書局1974 年版，第1335—1336 頁，第1337 頁。

14 桓玄、桓謙是堂兄弟，桓玄是桓溫之子，桓謙是桓沖之子，桓溫和桓沖并為桓彝之子。參見王伊同：《五朝門第》附《高門權門世系婚姻表》之十五《譙國龍亢桓氏》，中華書局2006 年版。

16〔清〕吳瞻泰輯：《陶詩匯注》卷末，清康熙拜經堂刻本。