至勤與至樂
——我看商金林老師的葉圣陶研究

北京 張潔宇

一

在葉圣陶研究領域，商金林老師是當仁不讓的權威專家。他的貢獻包括多個方面，一是文獻史料的收集整理，二是年譜的編輯與傳記的寫作，三是對其思想與文學的深入研究。誰都知道，這三個方面之中，前兩項工作是耗時費力卻很可能名利無收的，只有特別愿意下功夫的人才會甘守寂寞、迎難而上，但是，也正是在前兩項功夫做足的基礎之上，第三方面的研究才會取得真正扎實深厚的成果。

商老師就是那個特別愿意下功夫，特別甘守寂寞、迎難而上的人。他自20 世紀70 年代開始進行葉圣陶研究，歷時50 載，以驚人的毅力和鉆研的精神，取得了無可取代的成績。在葉圣陶文獻資料的收集整理方面，商老師可謂居功至偉，就連葉圣老的兒子至善先生都曾感嘆說：“商金林比我對我父親還要熟識?！庇捎谒呐透冻?，葉圣老的文集才能以現(xiàn)今所見的全貌見諸歷史，其長達70 載的文學道路上的點點滴滴，才得以保存，做到了盡收。至善先生早在20世紀80年代就在文章中說：商金林“為了編我父親的年譜，花了將近十年工夫，所有能找到的舊報刊他都翻遍了，哪兒有我父親的文章，他比我們熟悉得多?！边@種“熟悉”的程度絕非一般研究者所能有，而若非長期堅持，也絕不可能練就這樣的史料功夫。正是這種過硬的功夫，保證了葉圣陶文獻史料收集的完整。至善先生曾在《〈窮愁〉編后》中說：

1913 年年底，作者開始用文言寫短篇小說，發(fā)表在《禮拜六》《小說?！返瓤锷?，前后兩年共二十來篇，就劃然而止。顧頡剛先生為作者的集子《隔膜》所作的序中，詳細地記錄了這段經(jīng)過（見本卷《隔膜》之附錄）。

作者的第一本集子就是《隔膜》，1919 年以前的所有文篇都沒有編入集子，散見于當時出版的各種報刊上。商金林同志為了尋找作者的少作，幾乎跑遍了收藏豐富的幾個大圖書館。一個個塵封的故紙堆都翻遍了，收獲果然不小，文言小說就找到了近二十篇，還找到了作者的第一篇白話小說《春宴瑣談》。于是依據(jù)作者的意見，選出《玻璃窗內(nèi)之畫像》等十四篇文言小說，連同1918 年年初用白話寫的《春宴瑣談》，編成一集；取其中一篇作品的篇名《窮愁》作為集子的名稱。

眾所周知，作家早期的作品最難收集，其史料價值也特別重大，倘若沒有商老師至勤的精神和深厚的積累，葉圣老在1919 年之前的“少作”恐怕就永遠無法重見天日了。

同樣，在對葉圣陶散文的收集與呈現(xiàn)方面，商老師也是最重要的功臣。至善先生回憶說：

七十年代后期，金林兄就常來看我。他在各個圖書館塵封的舊報刊堆里找材料，發(fā)現(xiàn)了些什么，就像見著礦脈露了頭，興沖沖地跑來了，像是炫耀，又像是報喜。有時候還真?zhèn)€解開了在我心中藏了半個多世紀的疑團。如一九二五年十二月六日的青云路慘案，我那時沒滿八歲，分明記得有這么回事，卻連到底發(fā)生在哪一年都說不清楚。是金林兄找來了我父親在當晚寫的報道——《“同胞”的槍彈》；是父親聽我念了他自己寫的報道，才陸續(xù)回憶起了當時的若干細節(jié)。要不，在前頭，我不可能把這件慘案交代得這樣有頭有尾的。這是后話。由于金林兄發(fā)掘不止，我和至誠知道，父親有許多散文沒編進集子，因而后來的選家和評論工作者選來選去，評來評去，總是《藕與莼菜》《沒有秋蟲的地方》那些篇目；后來出了本《小記十篇》，又盡在這十篇中打主意。兄弟倆都認為這種現(xiàn)象不太好，應該改變，跟父親說了。他老人家說情形確乎如此。我和至誠又說，商金林找來了這許多沒收進過集子的短文，內(nèi)容各式各樣，編兩本集子也綽綽有余，我們很想試一試。

這里說的兩本集子，就是1983 年由四川人民出版社出版的《葉圣陶散文甲集》和1984 年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《葉圣陶散文乙集》。至善先生還說：“我父親在解放前自己編過兩本散本集：《未厭居習作》和《西川集》，解放后只有一本《小記十篇》，經(jīng)常被選的游記就在《小記十篇》里。分散在各種報刊上的散文比已經(jīng)收進集子的多一二十倍。再說從二十年代初到現(xiàn)在，六十年間，發(fā)表過我父親的文章的報刊恐怕不止一百種。我父親自己已經(jīng)記不起曾經(jīng)寫過些什么，發(fā)表在哪種報刊上。幸虧《新文學史料》叢刊發(fā)表了商金林同志編的《葉圣陶年譜》，我們可以按圖索驥；真找不到，還可以請商金林同志幫忙。”毫不夸張地說，在葉圣陶研究和資料整理過程中，商老師的一人之力遠遠勝過一個研究團隊。何況，那還是在20 世紀沒有傳真復印技術，更沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，一切都靠雙足雙手去勘查翻找和抄寫。今天想來，這真是一份了不起的成就。

二

如此深厚的史料基礎，必然促進相關的研究。1995 年，商老師出版了《葉圣陶傳論》；2004 至2005 年又出版了四卷本的《葉圣陶年譜長編》；2014 年，在葉圣陶先生誕生120 周年之際，130 萬字的《葉圣陶全傳》出版。這是一部厚重的集大成的巨著，不僅其規(guī)模之宏大與史料之詳盡是近現(xiàn)代人物傳記中殊為鮮見的，而且其在體例與寫法上亦有所創(chuàng)新，既不同于常見的“傳”，也有別于通常意義上的“評傳”或“傳論”，以“全傳”名之，顯然包含了商老師一份特殊的苦心與雄心。

“全傳”之“全”，首先體現(xiàn)在對史料的發(fā)掘和處理上。將傳主的生平史料詳盡而全面地呈現(xiàn)出來，這是一切傳記的應有追求，但商老師的努力并未止步于此，他一方面確實已將相關史料以“竭澤而漁”的方式收歸傳中，但同時也更有意識地將史料的考證過程一一展現(xiàn)出來，厘清了不少以往研究中的錯訛和含混之處，為相關研究做出了明確的終論。比如，關于葉圣陶究竟何時接替鄭振鐸主編《小說月報》，學界一直未能確認。以往的研究認為，《小說月報》第十八卷第五號出版于1927 年5 月10 日，而鄭振鐸5 月21 日赴歐游學，其“離國聲明”發(fā)表在第六號上，因此葉圣陶的接編很可能即由第六號開始。但是，商老師經(jīng)過極為縝密深入的研究和分析后認定：葉圣陶的接編固然可能始自1927 年5 月，但確由他開始主編的第一期《小說月報》卻是標注為4 月10 日出版的第十八卷第四號。對于這個看似自相矛盾的結論，商老師是這樣說明的：“當時，一般期刊經(jīng)常脫期，不能按時發(fā)稿按時出版，《小說月報》也是如此。”第四號雖然注明4 月出版，但刊中作品如趙景深的詩作《Mars 的恩惠》注明的寫作時間即是5 月22 日，林守莊的《流淚》一詩則遲至7 月30 日才完成。此外，從封面插圖的題材和插頁中商務印書館的“夏令衛(wèi)生必備要籍”等信息綜合來看，第四號的出版時間并非刊中注明的“4 月10 日”，而是在“赤日炎炎的盛夏”8 月，這是符合葉圣陶接編的時間的。此外，從第四號的“卷頭語”寫作中也“可以肯定，這一期是由葉圣陶最后編定發(fā)稿的”，而之后的第五號封面上的篆書和楷書也都出自葉圣陶之手?？梢姡f他從第六號開始接編顯然是不準確的，事實應該是，從第四號開始，葉圣陶已全面接編《小說月報》。不難想見，如果沒有如此詳細的考證經(jīng)過，簡單地認定他的接編始于第六號，就會造成史實錯誤；而如果僅在傳記中將正確時間一筆帶過地糾正為第四號，又會令讀者感到迷惑。商老師以極為嚴謹?shù)膽B(tài)度對這一看似細節(jié)的問題做出了深入的考證，不僅令這個問題從此有了定論，更是以實踐的方式為史料研究工作做出了示范。類似的例子還有很多，可以說，“全”與“準”是《葉圣陶全傳》在史料方面的過人追求和突出實績。

而《葉圣陶全傳》的成就仍不止于此——雖然僅這一點已令很多傳記難以達到。更重要的是，在處理這些細碎龐雜的史料的同時，可以清楚地看到作者的雄心，即透過具體的一個歷史人物寫出宏闊深邃的一個歷史時代。也就是說，“全傳”之“全”的第二個方面，就體現(xiàn)于其對歷史的整體性觀照。

商老師說：“圣陶先生的文章平易切實，寫作年頭長，對各種文學形式都做過嘗試，作品非常豐富；圣陶先生生活脈絡清楚，除了教書就是當編輯，在新文學陣營內(nèi)部沒有介入派系之爭，聯(lián)系面很廣，受到同輩及文學史家和教育史家的敬重。研究圣陶先生可以縱觀現(xiàn)代文學、教育和出版事業(yè)發(fā)展的歷程，追尋近現(xiàn)代知識分子前進的足跡?！笨梢哉f，這種“一個人與一部文學史（文化史）”的處理方式，正是“全傳”的有意追求。這樣的寫法和追求或許是很多傳記作者所共有的，但是，能真正落實這樣的寫法、實現(xiàn)這樣的雄心的成果卻并不很多?！度~圣陶全傳》得以實現(xiàn)這一追求，一方面有賴于作者的學問與治學精神，另一方面也有賴于葉圣陶本人的特殊經(jīng)歷。正如商老師所說的那樣，作為現(xiàn)代著名的作家、教育家、出版家和文學活動家，葉圣老的個人經(jīng)歷是既特殊而又有代表性的。以傳記的形式，通過一個人的經(jīng)歷輻射出一段歷史的面貌，看取幾十年間中國文壇、知識界、教育界乃至思想界的風云，這在葉圣陶傳記中是切實可行的。在現(xiàn)代中國的歷史上，類似的人物還有不少，他們的思想、作品和經(jīng)歷確實能夠提供這樣一種認識歷史的可能性，而他們對社會歷史的參與和擔當，也確實令他們當?shù)闷疬@樣的寫法。商老師在全面研究“現(xiàn)代文學三十年”的同時，特別選擇為葉圣陶先生作傳，或許如他所說，是出于某種緣分，但我更相信這是出于一位學者的判斷和眼光。

基于這一思路，身為現(xiàn)代文學專家的商老師在傳記寫作中并非只關注葉圣陶文學創(chuàng)作這一個方面。他的看法是，葉圣陶先生的很多功績都在文章之外，因此，他的研究有意識地強調(diào)和突出了這一點，在“全傳”的寫作中也以材料和篇幅的側(cè)重體現(xiàn)了這一點。我以為，這正是商老師的葉圣陶研究的特點之一，即看重和強調(diào)葉圣老在文人、作家之外的那一部分社會實踐，強調(diào)他實干的、投入社會的現(xiàn)實關切與歷史擔當。這種精神和擔當體現(xiàn)于他在新文學領域的探索和實踐、在編輯方面的實干與苦干，以及他開現(xiàn)代教育之先河的多方面重要貢獻，甚至體現(xiàn)于他在國難流離的環(huán)境下的種種文化堅守。這些，是葉圣老作為現(xiàn)代知識分子、教育家、文化大師的有代表性的方面，同時也是現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)在他身上的體現(xiàn)。這種精神傳統(tǒng)是現(xiàn)代中國思想界文化界的寶貴遺產(chǎn)，是由每一個參與其中的人共同建立起來的?！叭珎鳌鄙钊氲轿坏伢w現(xiàn)了葉圣老的平民情懷、擔當精神、人道主義、實干精神等諸多方面，真正全面展現(xiàn)了那一代人的氣質(zhì)風范。在我看來，這加重了“全傳”在學術精神和文化傳統(tǒng)意義上的厚重感?？梢哉f，這也是商老師作為研究者和傳記作者的一種“壓在紙背”的情懷，而他數(shù)十年在葉圣陶研究領域的堅持本身，是他對葉圣陶先生精神品格的認同和追慕。

這種突破個人經(jīng)歷、突破文學領域的整體性視野，使《葉圣陶全傳》獲得了一種與眾不同的“全”的品格?？梢哉f，在葉圣陶先生身上，人們看到了一部既具體真切又視野深廣的現(xiàn)當代文學史和教育出版史。正如多年前吳福輝先生和朱正先生稱贊《葉圣陶年譜長編》時所說的，這種方式可以“讓讀者真正了解了一個葉圣陶，又從葉圣陶這個人看到一個時代”。

“全傳”之“全”的第三個方面體現(xiàn)在體例和研究方法上，確切地說，這更應被稱作一種“新”。商老師以穩(wěn)健的方式在既有的傳記寫作的成規(guī)和套路中進行了嘗試性的探索和突破，使“全傳”成為一部兼具史學研究與文學批評雙重意義的研究型著作。

傳記作為一種作家研究的常見方式，在體例方面原已形成某些定式。《葉圣陶全傳》在大體沿襲既有方法的基礎上進行了內(nèi)容上的拓展與補充。比如在第四編中，作者補充了大量的文學文本分析：第十六章“‘匯刊個人的新體小說的第一部’——短篇小說集《隔膜》”、第十七章“‘真不愧為寫生妙手’——短篇小說集《火災》”、第十八章“開拓我國童話創(chuàng)作的路——童話集《稻草人》”、第十九章“展示‘廣大的社會動態(tài)’——短篇小說集《線下》”、第二十章“探尋改革和奮進的道路——短篇小說集《城中》”、第二十一章“‘不厭世’和‘不饜足’——短篇小說集《未厭集》”、第二十二章“‘全力描寫時代’的‘稗史’——長篇小說《倪煥之》”。由此目錄不難看出，這里的文本分析都是專題性質(zhì)的，內(nèi)容涉及主題、人物、手法、語言、文學史影響，以及對于寫作背景的細致描述。商老師還以文學批評的方式，在文本分析中加入了同類或同時期文本的橫向比較。比如在分析《線下》中的《苦惱》一篇時，就參照比較了契訶夫的《孤獨》，在主題、立意、手法等方面分析了兩部作品的異同，提出“葉圣陶的《孤獨》顯得更真切細膩”，“雖說是受到契訶夫《苦惱》的啟悟，又吸收了陀思妥耶夫斯基心理描寫的技巧，融入了日本近代‘日常小說’的風味，但的確是葉圣陶本人的創(chuàng)作，借用郁達夫的話說是‘中國小說世界化’的范例”。這樣開闔有度、揮灑自如的分析，更像是文學史的寫法。一般來說，傳記是較少在這個方面花費大量篇幅的，而在《葉圣陶全傳》中，這樣的寫法成了一種特色，突出體現(xiàn)了作者對于“人”與“文”并重的觀點和態(tài)度。老實說，真的砍掉這些內(nèi)容或許也并不妨礙“全傳”之“全”，但有了這些，卻使得“全傳”更加別開生面。這種體例上的新嘗試，類似于文學史課堂上的講述與闡釋，他不僅給出作為珠串的歷史線索，同時更給出了璀璨如珠的文本的靈光。真正研究文學史的人都知道，只有串兒沒有珠子的文學史是空洞的，也不具有真正的文學性，只有依靠文本的理解，才能真正理解文學史的真相與全貌。《葉圣陶全傳》的寫法，是文學批評與歷史研究的結合，類似的嘗試在林志浩先生的《魯迅傳》中也曾出現(xiàn)過，與之相比，商老師的做法更加深入細致，相信也更會對今后的傳記寫作和相關研究產(chǎn)生啟發(fā)性的影響。

在傳記式研究中分析文本，將文本還原到具體的寫作情境中加以理解和闡釋，無疑更有助于深入準確地把握作品的主題?！度~圣陶全傳》的寫法是一種研究方法上的探索與示范，同時也體現(xiàn)了研究者的文學史觀。在商老師看來，文學史的研究是對“人”和“文”的全面研究，而傳記研究的方式恰好充分發(fā)揮了這一綜合優(yōu)勢，在收集、甄別和考證相關史料的基礎上，必能更加準確地進入作家和他的文學世界。比如，在對葉圣陶短篇小說《冥世別》的研究中，商老師根據(jù)葉圣老在談話中所說寫《冥世別》是出自對“幾位自以為正直之士的老先生，不責備反動派之殘暴，而斥青年之無知罔識，自遭其殃”一事的反感，糾正了以往學界認為該文是為紀念“四一二”烈士而作的不確理解，認定此文是針對“國民黨某元老1928 年8 月在國民黨二屆五中全會上提出的關于‘取消青年運動’的提案，從而較準確地把握了這個短篇的主題”。這樣的考證與辨析，似乎已多少超出了一般意義上傳記的范圍，而成了一種更具學術價值的研究。其實在我看來，《葉圣陶全傳》更大的學術意義或許正在于此，作為一種研究方法的傳記寫作，商老師在史料、史識、文本處理、文學史觀等各個角度，都為我們提供了更多的話題和更大的探索空間。

三

學術研究是漫長而艱苦的，但有時也會帶來意想不到的驚喜和快慰。在商老師的葉圣陶研究中，就有過這樣的一個驚喜，對此，他特別珍視，只是因為他一向謙虛低調(diào)，所以很少把這段經(jīng)歷說出來。我愿借此機會，讓更多的同行朋友分享商老師這一至樂時刻。

商老師自1976 年后即開始查找葉圣陶先生佚文，著手編寫《葉圣陶年譜》。那幾年，他見到葉圣老的機會較多，他自稱“因為年輕好奇，愛問這問那”，常在閑談中提及和追問一些文獻中的蛛絲馬跡，也常因這樣的追問取得意外的收獲。

他記得曾看到葉圣老1959 年8 月30 日的日記中有這樣一段記錄：

午睡起來，作書致吳作人，以弘一法師之裸體油畫一幀送與中央美術學院，請其保藏。此畫系弘一出家時送與丏翁者，丏翁逝世后，滿子取之來。近時與至善滿子共商，弘一為我國作西洋畫之前輩，其作品有保存之價值，藏之私家，不如藏之美術學院為得其所。余與吳作人談起此事，吳欣然，因即送去。

后來，在葉圣老1982 年6 月寫的《〈劉海粟藝術文集〉序》中，他又看到：

西洋畫的基本功注重寫生，描繪人體模特兒，來源極古。我國人對人體模特兒寫生，大概是李叔同先生最早。他在日本的時候畫過一幅極大的裸女油畫，后來他出家了，贈與夏丏尊先生。中華人民共和國建國之初，夏先生的家屬問我這幅油畫該保存在哪兒，我就代他們送交中央美術學院。可惜后來幾次詢問，都回答說這幅畫找不到了。

此事深深地引起了商老師的興趣。他知道，夏丏尊與李叔同是摯友，又是葉圣陶的親家。夏丏尊與李叔同關系之近、交誼之深，可說是盡人皆知。葉圣老與李叔同也很有緣，他早在蘇州中學讀書時就特別崇拜李叔同，顧頡剛曾回憶說，葉圣陶在中學辦報時就“學李叔同魏碑體亦特肖”，可見其用心和用功的程度。后來，葉圣陶寫《兩法師》《弘一法師的書法》《談弘一法師臨終偈語》等文章，也都是經(jīng)典之作，表達了他對弘一法師的藝術、思想和精神世界的由衷認同與深刻理解。

商老師深知葉圣老與弘一法師的關系非同尋常，所以在讀了《〈劉海粟藝術文集〉序》之后，商老師就去請問葉圣老，這幅“極大的裸女油畫”究竟有多大尺寸？“送交中央美術學院”時是哪位先生接收的？……對此，葉圣老也都憑借記憶一一給予了回答。在仔細詢問之后，商老師不僅了解了事情的經(jīng)過，更明白了這幅油畫不可估量的藝術價值。原來，這是李叔同留日期間創(chuàng)作的油畫，也是他一生中唯一的一幅裸女油畫作品。其模特應該就是他當時的女友。這幅畫從構圖到色彩、從技法到意境，都堪稱藝術珍品，而其與畫家生活之間的密切聯(lián)系，更賦予了特殊的史料價值。可以說，這是中國現(xiàn)代美術史上的一幅極為寶貴的珍品。更有意思的是，這幅畫在幾位作家、藝術家之間的贈予過程，也堪稱文化史上的一則美談?；谶@些認識，在《葉圣陶年譜》中，商老師鄭重地寫下了一筆：

1959 年8 月30 日，作書致吳作人，以弘一法師的裸體油畫一幀送與中央美術學院，請其保存。

《葉圣陶年譜》1986 年12 月由江蘇教育出版社出版，當年葉圣老還健在。1988 年葉圣老謝世，商老師開始撰寫《葉圣陶傳論》，將《葉圣陶年譜》擴展為四卷本《葉圣陶年譜長編》，并協(xié)助至善先生編《葉圣陶集》，成了至善先生最得力的“助手”。在一起聊天的機會中，至善先生又多次向商老師提起弘一法師的這幅裸女油畫，覺得丟了實在太可惜；又說這幅裸女油畫是葉圣老親手送交給吳作人先生的，是無償捐贈，別說“證書”，連“收條”都沒打，那是一個講信用的年代，他們真誠地希望這幅油畫得到很好的保存和研究，可結果反倒落了空，因而感到十分遺憾。于是，懷有同樣遺憾的商老師在編寫《葉圣陶年譜長編》時，再次記下了這件事。

事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在2012 年。2012 年2 月22 日，商老師收到了中央美術學院美術館典藏部李垚辰發(fā)來的郵函，信中寫道：

商教授：

您好，在您百忙之中打擾您。我是中央美術學院美術館典藏部館員李垚辰，在您編寫的《葉圣陶年譜》中，我發(fā)現(xiàn)有這樣一個記載，1959 年8月30 日葉老“作書致吳作人，將弘一法師裸體油畫一幀送與中央美術學院，請其保藏?！倍耸氯~老在 1982 年《劉海粟文集序》中也有提到。

我館現(xiàn)在整理作品，有一幅可能是此件作品，但相關歷史資料全無。看到您的記載，我感到萬分激動，我想您對葉老研究很深，也許了解更多對于此事的情況和資料。晚輩現(xiàn)斗膽致信于您，求您相助。希望您能幫助我們找到有關此事的葉老的書信、手跡或?qū)τ诖俗髌返拿枋龅雀鑼嵉馁Y料。弘一法師作品存世不多，尤其是他的油畫作品，如果此幅作品實為弘一法師所作，將是非常重要的。謝謝您！望回復。

此致

敬禮！

晚輩李垚辰 2012 年2 月22 日晨

接到此信，商老師的第一個念頭就是：“這真是個特大的喜訊！”當時，至善先生已經(jīng)去世，商老師第一時間打電話告訴了葉圣老的孫子葉永和，接著，他就給李垚辰打電話，把所知道的相關材料都告訴了他。這之后，他又與中央美術學院美術館王璜生館長通電話，進一步交換信息、了解情況。原來李叔同的這幅油畫沒有署名，和好多外國畫歸在一起，只標有“外國人畫”字樣。恰恰是商老師在《葉圣陶年譜長編》中的記載引起了他們的注意，經(jīng)過詳盡的查考，發(fā)現(xiàn)的這幅油畫就是葉圣老捐的那一幅。王璜生館長本人就是畫家和學者，經(jīng)他初步考定，這幅失而復得的作品正是李叔同的真跡。

2012 年3 月27 日，中央美術學院美術館邀請了一批專家前來鑒賞，商老師也在獲邀之列。與會專家都一致認定是李叔同的油畫，后來又經(jīng)過一系列的科學檢測與材質(zhì)研究，認定這幅油畫大約創(chuàng)作于1909 年。這件消失了半個多世紀的藝術瑰寶終于再現(xiàn)于人世，不僅讓人們得以欣賞到弘一法師卓越的藝術才華，同時更記錄了李叔同、夏丏尊、葉圣陶、吳作人等多位先生及其家人的珍貴友情與高尚的人格風范。

對于這段傳奇的經(jīng)歷，商老師念念不忘，時感欣慰。他曾感慨地說，夏丏尊和葉圣陶先生都曾對弘一法師的生活道路與精神性格有精辟的概括，認為他最值得稱頌的是“認真”和“敬畏”這四個字。他們都說，弘一法師當公子哥的時候是“認真”的公子哥，當革命志士時是“認真”的革命志士，當藝術家時是“認真”的藝術家，當教師時是“認真”的教師，出家后就“認真”修行；對世間一切事物，都充滿“敬畏”之心。多年之后，商老師在這幅油畫的傳奇經(jīng)歷中再次看到了這種“認真”和“敬畏”的精神。他說，中央美術學院美術館的李垚辰和王璜生兩位先生也正是這樣“認真”和“敬畏”之人，是他們對工作的“認真”和對藝術的“敬畏”，使李叔同的這幅油畫珍品得以重見天日，現(xiàn)在更成為中央美術學院美術館的鎮(zhèn)館之寶。其實，在我看來，這“認真”與“敬畏”兩個詞又何嘗不是商老師本人治學與為人的最佳寫照呢？我想，如果沒有他多年認真至勤的學術積累，那史料中微小的一條線索也就無法引起更多的關注。如果說，世間諸事總有因果，那么，商老師在其研究中的至勤與至樂，或許就是對這因果的最美好的詮釋吧。

① 商金林：《葉圣陶全傳》第1 卷，人民教育出版社2015 年版，第7 頁。

② 葉至善：《我們在編父親的集子》，《光明日報》1987 年12 月30 日。

③ 葉至善：《〈窮愁〉編后》，《葉圣陶集》第1 卷，江蘇教育出版社2004 年版，第97 頁。

④ 葉至善：《父親長長的一生》，江蘇教育出版社2004 年版，第447—448 頁。

⑤ 葉至善：《編父親的散文集》，《葉圣陶散文甲集》，四川人民出版社1983 年版，第667 頁。

⑥⑦⑧⑩ 商金林：《葉圣陶全傳》第1 卷，人民教育出版社2015 年版，第527 頁，第2 頁，第9 頁，第4 頁。

⑨ 商金林：《葉圣陶全傳》第2 卷，人民教育出版社2015 年版，第85 頁。

? 商金林：《葉圣陶年譜》，江蘇教育出版社1986年版，第433 頁。

? 商金林：《葉圣陶年譜長編》第3 卷，人民教育出版社2005 年版，第630 頁。