林沖的鑰匙
——新說《水滸》（十二）

上海 鮑鵬山

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

金圣嘆這樣評價林沖：

算得到，熬得住，把得牢，做得徹。

我這樣評林沖：

林沖一生，就是一個怕字。作為對比，可以看看魯智深。魯智深一生，就只是不怕。

當然，怕與不怕，內涵都豐富。比如，林沖的怕，很多時候是出于對現有一切包括秩序的珍惜，這里面不能說全無意義；而魯智深的不怕里，卻往往有著深切的怕，比如他聽聞林沖遭到陷害之后，“放你不下”，“越放你不下”，以至于千里尾隨，保護林沖，這其實是出于懼怕，怕好兄弟遭到毒手。

怕，往往是安全感匱乏。林沖就是一個安全感匱乏的人。也許他以前不是這樣，但是，自從碰上高衙內，自從他領教了一個比他強大得多的對手，感受到一種無比堅硬的存在，他的安全感就崩塌了。

而喪失安全感的人，為了獲得安全感，會變得什么都能忍受：不論什么樣的秩序和環境，哪怕極其惡劣，對自己極其兇險，但只要穩定，可預期，他都會忍受。這也就是魯迅先生曾經描述過的國民的心理特點：坐穩了奴隸，就踏實了。

我們來看看第九回《林教頭風雪山神廟 陸虞候火燒草料場》。

陸虞候帶著富安，追殺林沖到滄州牢城營。牢城營的管營差撥與他們密謀了一場大陰謀：假裝好意，調林沖去看守草料場，然后放火焚燒草料場，燒死林沖。即使林沖僥幸逃脫，燒了草料場的罪名，也可以名正言順將他置之死地。

而林沖對此茫然無知。

其實林沖收到過預警，并且也警覺過一段時間。但時間長了，他也就忘了。

其實，忘記也是一種心理現象：人們對自己無法預料、無法防御和抗拒的危險，往往會選擇忘記，視而不見聽而不聞——這種心理，其實是為了讓自己獲得安全感——安全感其實確實更多時候來自于自欺欺人和不愿面對。這是人類自身軟弱無力時的自然選擇。

所以，當管營告訴林沖，給他一個更好的差事時，林沖不但不警覺，反而有一種獲得關照甚至被恩寵的喜悅。

林沖自到天王堂，取了包里，帶了尖刀，拿了條花槍，與差撥一同辭了管營。兩個取路投草料場來。正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起；卻早紛紛揚揚，卷下一天大雪來……

這場大雪的描寫，是《水滸》中最具有詩情畫意的文字。偏偏還與一場大陰謀和大屠殺聯系在一起，于是這段文字就有了獨特的韻味：淹蹇的人生，常遇到美麗的風景。到了大軍草料場——

老軍拿了鑰匙，引著林沖，分付道：“倉廒內自有官府封記。這幾堆草，一堆堆都有數目。”老軍都點見了堆數。

老軍的態度，不僅看出他交接之時的恪守流程，更體現出他對自己職守的謹慎——一個犯人，都知道大軍草料場的重要，不可大意。而一國的太尉，為了自己養子要霸占他人老婆，竟然要燒毀如此重要的戰備物資。

又引林沖到草廳上，老軍收拾行李，臨了說道：“火盆，鍋子，碗碟，都借與你。”

注意到了嗎？大雪與火盆，鍋子與碗碟——冷酷的世間，又常有暖人的溫情。

但是，我們清點一下這些什物：火盆、鍋子、碗碟——我們從現在開始，就要特別注目這些什物——因為，它們讓我們體味出英雄的可憐。

火盆、鍋子、碗碟，就是林沖此時的壇壇罐罐。就是林沖與這樣黑暗無道的世界妥協并委屈暫住的棲身之所。只要有這些簡陋的壇壇罐罐，林沖就愿意妥協，就愿意屈服。

林沖曾經擁有過繁華，他家的使女名叫“錦兒”，就是暗示他那時的生活如花似錦。此刻，面對這些，他情何以堪！

但是，林沖仍然能夠忍耐，只要這個世界還能允許他擁有這樣的壇壇罐罐，他就絕不會反！他就會在這寒涼的世界自尋溫暖。

只說林沖就床上放了包里被臥，就床邊生些焰火起來；屋后有一堆柴炭，拿幾塊來，生在地爐里；仰面看那草屋時，四下里崩壞了，又被朔風吹撼，搖振得動。林沖道：“這屋如何過得一冬？待雪晴了，去城中喚個泥水匠來修理。”

你是從漫天大雪讀出幾根柴碳的溫暖，還是從幾根柴碳的焰火里感受到徹骨的寒冷？你讀到這最后一句，是不是要放聲一哭？就這樣的破敗世界，就這樣的陰險世界，林沖還在想著修理！他不知道這世界一直在修理他并正要毀滅他嗎？

向了一回火，覺得身上寒冷，尋思“卻才老軍所說，二里路外有那市井，何不去沽些酒來吃？”便去①包裹里取些碎銀子，②把花槍挑了酒葫蘆，③將火炭蓋了，④取氈笠子戴上，⑤拿了鑰匙出來，⑥把草廳門拽上；出到大門首，⑦把兩扇草場門反拽上鎖了，⑧帶了鑰匙，信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。

——這文字中間的阿拉伯數字序號，是我加的，我要你注意林沖出門前這一連串八個動作。你能不能看出林沖的心細和對生活的小心呵護？雖然生活早已不是生活了，雖然他的世界早已破碎了，但林沖仍然小心維護著生活，維護著這個破敗而又險惡的世界：他的壇壇罐罐，漏風灌雪的破屋子，幾根柴碳撮起來的一絲溫暖，還有，漫天大雪，以及大雪掩護下正趕來的仇人和他們的陰謀……

他出門前，“將火炭蓋了”，林沖很擔心這世界再出什么意外，他希望它平安，希望這秩序延續，哪怕這秩序對他不公不利。

林沖買了酒肉，又踏雪回到草料場，結果那兩間草廳已被雪壓倒了。

林沖尋思：“怎地好？”放下花槍，葫蘆；恐怕火盆內有火炭延燒起來，搬開破壁子，探半身人去摸時，火盆內火種都被雪水浸滅了。

四個火字，不見半點火星。

反復強調林沖的精細，絕對不可能失。

這段話，以及上面的那些描寫，我們可以想一個問題：

林沖如何對待世界？

而世界又將如何對待他？

不，這個問題應該這樣安排順序：

世界如何對待林沖的？

而林沖又如何對待世界？

林沖如此對待世界，

而世界又將如何對待他？

是的，林沖的故事，其實是：人和這個世界的故事。一個荒謬的故事。

林沖把手床上摸時，只拽得一條絮被。林沖鉆將出來，見天色黑了，尋思：“又沒打火處，怎生安排？”——想起離了這半里路上有個古廟可以安身，——“我且去那里宿一夜，等到天明，卻作理會。”①把被卷了，②花槍挑著酒葫蘆，③依舊把門拽上，④鎖了，望那廟里來。入得廟門，⑤再把門掩上。傍邊正有一塊大石頭，⑥撥將過來靠了門。

——還是寫動作，我也加上了序號。林沖是什么性格？謹慎？不僅如此。是追求穩妥，是向往安定。還有，不慌不忙。即使到了這個時候，他還是不慌不忙。

入得里面看時，殿上塑著一尊金甲山神，兩邊一個判官，一個小鬼，側邊堆著一堆紙。團團看來。又沒鄰舍，又無廟主。①林沖把槍和酒葫蘆放在紙堆上；②將那條絮被放開；③先取下氈笠子，④把身上雪都抖了；⑤把上蓋白布衫脫將下來，早有五分濕了，⑥和氈笠放供桌上；⑦把被扯來，蓋了半截下身；⑧卻把葫蘆冷酒提來慢慢地吃，就將懷中牛肉下酒。

——這是寫山神廟里面。寫出一種破敗，一種陰森。更重要的，是寫在這樣的環境里，林沖的安頓感。

我們不妨啰嗦一點，把林沖進廟以后的一連串動作再敘一遍：

1.把槍和酒葫蘆放在紙堆上。

2.將那條絮被放開。

3.先取下氈笠子，把身上雪都抖了。

4.把上蓋白布衫脫將下來，早有五分濕了。

5.和氈笠放在供桌上。

6.把被扯來蓋了半截下身。

7.卻把葫蘆冷酒提來便吃。

8.就將懷中牛肉下酒。

一般而言，細節描寫有兩個目的：

第一，為下文埋下伏筆。

第二，暗示人物心理，體現人物性格。

在這一段八個動作的細致耐心描寫中，我們體會到：

第一，林沖有力量。

一個人，如此狼狽之時，還如此從容不迫，這是何等強大的內心？

一個人，如此慌張之時，還這樣有條有理，這是何等鎮定的自制力？

一個人，如此緊迫之時，還能如此安詳，如此穩重，不慌不忙，這是何等的內在力量！

在這樣的孤寂和絕望里，仍然有條有理，仍然從容不迫，穩得住，把得牢，心不煩，意未亂，仍從容，有定性。林沖，有一種深藏不露的力量。

第二，林沖無反心。

即便如此荒寒，他沒想鋌而走險，沒想絕地反擊，沒想破罐子破摔。不，越是破罐子，他越是要呵護。

但是，誰呵護他？

在這荒村野廟大雪夜，一個絕望的英雄，在小心呵護著他已經破碎的世界。如果你有上帝的視角——謝謝施耐庵，他給了我們上帝的視角，讓我們在林沖看不見我們的時候，我們俯視著他——你看到了什么？你看到這一切，你是悲是慈是憐是痛？

你是覺得林沖偉大，還是覺得他渺小？是覺得他堅忍，還是覺得他已經被碾碎？

你看他在這里，在黑漆漆的廟里鬼飲，自己都看不見自己，有沒有想到，他，曾經在東京繁華中，紅袖添香？

有一點是真實的：在這個世界上，幾乎已經一無所有的林沖，還如此珍惜并牢牢守住他此時擁有的這些破爛：

①花槍、②酒壺蘆、③絮被、④氈笠子、⑤白布衫，⑥當然，頂頂重要的，還有一把鑰匙。

這就是他的全部。就這些東西，他也愿意守。是的，林沖是一個有著強烈庸人氣息的大英雄，也是一個具有英雄氣質的圣徒——他接受這個無道的世界給予他的所有苦難。

問題在于，這個世界，是要他做一個溫馴的安分守己的庸人，還是逼著他去做一個叛逆的刀刀見血的英雄？

是要他做一個吞咽苦難的圣徒，還是逼著他做一個殺人放火的豪俠？

就在他一人獨自在破廟里，在黑漆漆的夜里獨自飲酒之時，大軍草料場火光沖天。而他，就在破廟的門里面，聽到了一場謀殺他的大陰謀。

世界如何對待林沖？

一切都在破碎。一切都要到此時才破碎。一切必然破碎的一定要破碎。

天意安排的時間，總是最好的時間。

……林沖自思道：“天可憐見林沖！若不是倒了草廳，我準定被這廝們燒死了。”輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲：“潑賊那里去！”

林沖，終于開戒了，殺人了。他最后手刃陸虞候時，說了一句話：

殺人可恕，情理難容！

一直到最后，林沖還是堅持情理的。董超、薛霸殺他，他反而救了這兩個渣，這叫殺人可恕吧。而陸虞侯與他自幼相交兄弟相稱，卻一而再再而三來害他，這是情理難容吧。林沖，有些東西他是堅持到底的。

再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。

林沖至此方知，茍且不能偷安。上文白布衫、氈笠子、葫蘆、被、酒、肉一一再敘一遍，意味不同：上文為安頓計；此處為出走計。上文一一解下，安放，茍且偷安；此處一一穿上，棄了，喝盡吃光，鋌而走險。

——第一，寫到被子與葫蘆。但卻是“被與葫蘆都丟了不要”，是否定式的寫。為什么這樣寫？那是為了寫出林沖心中了無牽掛，身外一絲不掛，身如飄蓬，心如死灰，曾經的小心在意，曾經的委曲求全，曾經的逆來順受，都灰飛煙滅。

我前面說，林沖有一種安頓感，他到那里，都要安頓一番，做出把日子過下去的打算。就是在大軍草料場，面對著風雨飄搖的草廳，他的第一想法不是逃離，而是找個泥水匠來修理。但此時，他終于知道這個世界容不得他修理了，他也無法安頓了，所以，這些能讓他安頓的東西，被子與葫蘆，不要了。這是一個很有象征意義的動作，你要看仔細了。

——第二，寫到了“槍”，而且是“提了槍”，是肯定式的寫法。與“被與葫蘆”的否定式寫法做明白對比：“被與葫蘆”是安寢與享受，這兩樣象征他與這個世界和諧共處的東西被丟棄；“提了槍”，“槍”是沖突與決殺，這一樣象征他與這個世界決絕與為仇的東西卻被握在手中。從此，花槍上挑著的，就不再是酒葫蘆，而是人頭了。

——第三，寫到了白布衫、褡膊、氈笠子，這些是穿了，系了，帶上，也是肯定式寫法，并且也與被子、葫蘆形成對比：被與葫蘆，是安居的安頓的，這些則是出行的漂泊的。它讓我們想起漢樂府《東門行》中拔劍東門去的鋌而走險。

如花美眷的溫柔鄉住不成了，住到牢城營的天王堂；天王堂住不成了，住到草料場；草料場住不成了，住到荒郊古廟。只要還能下有立錐之地，上有片瓦遮身，林沖都會茍且，林沖都會妥協，林沖都能安頓。但是，現在什么也沒有了，厚地高天，茫茫大宋，就是沒有林沖的安居之所！既然這樣，他也就只能人在路途，漂泊江湖，浪跡天涯了。

——第四，寫到了酒，而且特別注明是“冷酒”，并以此煞尾，既是印證那人間的寒涼，又讓我們讀著感同身受。

酒是我們和這世界妥協的又一理由和條件。酒調動的是我們自身的體溫，卻讓我們感謝世界的溫暖。林沖買這個酒時，就是要用酒來給自己取暖，甚至以酒來麻痹自己，讓自己好過一些。酒讓我們的理智麻木，眼神迷離，精神萎靡，好讓我們看不清世界的猙獰，看不清自己的狼狽，從而能夠和這個世界茍且。

那么，除了寫到的上述幾種身旁之物，沒寫到的是什么呢？

鑰匙！

此前鄭重其事的鑰匙在描寫中消失了。

為什么沒有鑰匙了呢？因為鑰匙已經無用：

這個世界不是對林沖關上了門，而是這世界根本就沒了門，沒了房子。

林沖要做的事，不是去找一把鑰匙，然后緊緊捏住它，像握住自己的命運，然后試著打開某扇門。

林沖要做的事，是在這個世界之外，另辟一片天地，然后安身立命。

這個地方，不在“率土之濱”，不在“溥天之下”，而在“水滸”，在王化之外。

一部叫作《水滸傳》的大書，一直到林沖的故事里，到林沖人生絕境時，才在第十回，讓柴進對林沖道出 “梁山泊”三個字，其間奧妙，你可參得透？

說一個有關鑰匙的故事。

法國存在主義思想家，讓-保羅·薩特，因為反對當時的法國戴高樂政權，他的住房被人在夜里炸了。好在那天晚上他不在家，因此逃過一劫（像不像林沖在大軍草料場？）當他清早趕到時，房子四壁都炸飛了，只剩下一架樓梯無依無托地立在那里。周圍已布滿了警察和看熱鬧的人們。

薩特擠上前對警察說：“我是這里的主人，我有鑰匙。”

警察說：“噢，你不必要什么鑰匙了，薩特先生。”

當你的世界都沒有了四壁，當你的庇身之所已經成為廢墟，先生，你已經不需要什么鑰匙了。

林沖拿著鑰匙，但林沖的門在哪里呢？

東京，已經沒有一扇門屬于他。

天王堂，已經住進了別人。

大軍草料場，現在火光沖天。

這個時候，你拿著一把鑰匙，彷徨四顧，是世界的錯，還是你的錯？

是世界太殘忍，還是你太天真？

是你太可笑，還是這個世界太荒誕？

再說一個關于鑰匙的故事。

有意思的是，剛才的故事是薩特經歷的，而下面這個故事是薩特講的。

一個人，在半夜的大街上，路燈下，尋尋覓覓。

警察覺得奇怪，走上前去，問他：你在干什么呢？

這個人回答：我在找我的鑰匙。

警察幫他一起找。什么也沒找到。

警察問：你確定你的鑰匙是在這里丟失的嗎？

這個人回答：不確定。

警察很奇怪，也很生氣，說：不確定丟在這里，為什么在這個地方找？

這個人回答：因為只有這個地方有光。

假如，這個世界到處都是黑暗，而我們卻又只能借助光才能找到鑰匙，你覺得我們有多少找到鑰匙的可能呢？

更重要的是：

你是否覺得這種依賴于光的尋找，是荒謬的呢？

還有，對尋找不知道丟在哪一片黑暗中的鑰匙，這片光，是不是更深的黑暗？

那么，林沖，他當初在東京歲月靜好的生活，是繁花似錦、陽光燦爛、還是一片漆黑、昏天黑地？