文學(xué)史視野中的百年晉域女性文學(xué)

山西 侯文宜

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

對(duì)于自然進(jìn)化中生態(tài)世界的構(gòu)成，常常令人驚嘆其神奇，舉凡生命現(xiàn)象，大都是雌與雄、牝與牡的相輔相成。人類同樣存在雌雄兩性關(guān)系，就像我們平常所言男與女、他與她。關(guān)于這一點(diǎn)，最早可見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)六經(jīng)之首的《周易》，所謂“天地氤氳，萬(wàn)物化醇；男女媾精，萬(wàn)物化生”。《周易》的“男女”，無(wú)疑泛指宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物的陰陽(yáng)關(guān)系，而到后來(lái)漸漸演化為對(duì)人類社會(huì)兩性關(guān)系的一種專指。由此也就有了男性世界、女性世界的觀念以及在社會(huì)中的不同地位、權(quán)力、分工等。如果說(shuō)，在很長(zhǎng)時(shí)期甚至上千年來(lái)，男女的不同曾造成社會(huì)不平等和女性的被壓制、被歧視，那么，伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步，從歐美的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)到中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)的女性解放，“她世界”已然沖破男權(quán)社會(huì)的遮蔽，成為這個(gè)世界活躍著的“另一半”。而其中最為耀眼的一幕，便是一百多年來(lái)女性文學(xué)的高漲與繁榮。

百年崛起：從石評(píng)梅到“山西女作家這個(gè)群”

眾所周知，女性寫作古已有之，但多少個(gè)世紀(jì)里都是零零星星、極個(gè)別的現(xiàn)象，像中國(guó)古代的卓文君、蔡文姬、李清照，或歐洲近代的喬治·桑、簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹等，她們僅是男性主導(dǎo)文學(xué)世界里的鳳毛麟角。然而，當(dāng)歷史進(jìn)入20 世紀(jì)之后，情況完全改變了，西方世界從法國(guó)到英美的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，婦女不光在政治上爭(zhēng)取自由平等的權(quán)利，而且將寫作看作是婦女解放的一部分，主張打破從前文學(xué)中將女性形象塑造成非“天使”即“魔鬼”的父權(quán)偏見(jiàn)模式，以女性自己的創(chuàng)作重新書(shū)寫和認(rèn)識(shí)自我價(jià)值，由此形成一股強(qiáng)大的女權(quán)主義文學(xué)思潮。而以伍爾夫《一間自己的屋子》和波伏娃《第二性》為代表的女權(quán)主義文學(xué)理論的風(fēng)靡世界，進(jìn)一步宣告了女性文學(xué)的獨(dú)立存在，即如著名女性主義批評(píng)家托里爾·莫瓦所說(shuō)：“‘女性寫作’(écriture feminine)問(wèn)題得以占據(jù)70 年代法國(guó)的政治與文化討論的中心位置。”同樣，中國(guó)從“五四”時(shí)期起在“婦女解放”的新思潮推動(dòng)下，眾多女性投筆創(chuàng)作，以鮮明的女性意識(shí)表達(dá)她們的思想感情，呼號(hào)著“女性解放”等平等獨(dú)立的理想。當(dāng)下流行的“女性文學(xué)”概念，本源自于西方“女權(quán)主義”文學(xué)，只是在中國(guó)語(yǔ)境中有兩種譯法，學(xué)界一般認(rèn)為并沒(méi)有真正意義上的西方那樣激烈的女權(quán)主義文學(xué)：“‘女性主義’是一個(gè)比‘女權(quán)主義’更容易令人接受的詞語(yǔ)，避免了中國(guó)文化對(duì)于‘權(quán)’的敏感和拒絕，而進(jìn)入后結(jié)構(gòu)主義的性別理論也意味著戰(zhàn)斗硝煙已然過(guò)去了。于此，西方女性主義在中國(guó)的旅行進(jìn)一步獲得了通衢……”無(wú)論如何，“女性文學(xué)”泛指女性作家的創(chuàng)作實(shí)踐及其作品，不僅體現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)，從女性視角觀察社會(huì)、書(shū)寫女性審美經(jīng)驗(yàn)和審美理想的女性特征，而且已然由弱小一步步走向壯大和成熟。

正是在這一趨勢(shì)下，作為中國(guó)文學(xué)一支力量，三晉大地的女性文學(xué)展現(xiàn)了前所未有的繁榮。在過(guò)去人們的印象中，提到山西文學(xué)似乎只有“山藥蛋派”“晉軍”或是“晉軍后”的王祥夫、呂新等男性作家，就像有論者感嘆“現(xiàn)代山西女性文學(xué)被強(qiáng)勢(shì)‘山藥蛋派’和‘晉軍’無(wú)意識(shí)淹沒(méi)無(wú)力顯示應(yīng)有的文化態(tài)勢(shì)”。事實(shí)上，從五四新文化運(yùn)動(dòng)早期的石評(píng)梅到20 世紀(jì)中期的王樟生、郁波等，山西的女性文學(xué)就曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)自己的輝煌，一直文脈不斷；從20 世紀(jì)末到新世紀(jì)以來(lái)女性文學(xué)更是異峰突起，作家作品數(shù)量驟增，尤其以蔣韻、葛水平為代表，伴隨著她們的小說(shuō)《心愛(ài)的樹(shù)》和《喊山》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，帶來(lái)一股文壇沖擊波，以至于不少學(xué)者連連贊嘆“女性文學(xué)占到半壁江山”“女性作家值得深入研究”。而對(duì)于這樣一種女性文學(xué)傳統(tǒng)，有必要從文學(xué)史的視野來(lái)做一番整體的梳理。

就現(xiàn)代晉域女性文學(xué)的淵源而言，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)先從山西平定人石評(píng)梅說(shuō)起。從晉文學(xué)史上看，她是學(xué)界公認(rèn)的現(xiàn)代早期著名的女作家，其第一篇作品發(fā)表在山西大學(xué)學(xué)會(huì)刊物《新共和》雜志上。同當(dāng)時(shí)中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)和“婦女解放”思潮相伴隨，她的創(chuàng)作和作品代表了那個(gè)時(shí)代女性吶喊和呼號(hào)的最強(qiáng)音。石評(píng)梅的一生是短暫的，從1902—1928 年僅26 年光陰，但她的文學(xué)創(chuàng)作卻是那個(gè)時(shí)代的女性先聲，也是晉文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中的一種現(xiàn)代性表征。何以這樣說(shuō)呢？理由在于：一是她作為從山西走出的新女性，處于北京“五四”新思潮的潮頭，在北京女高師結(jié)識(shí)了馮阮君、蘇雪林、盧隱、陸晶清等新女性，其時(shí)正值新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，她們常常一起開(kāi)會(huì)、演講、暢飲、賦詩(shī)，所謂“狂笑，高歌，長(zhǎng)嘯低泣，酒杯伴著詩(shī)集”，發(fā)出時(shí)代之音；二是她參與編輯了《婦女周刊》《薔薇周刊》，并在《語(yǔ)絲》《晨報(bào)副刊》《文學(xué)旬刊》《文學(xué)》等現(xiàn)代報(bào)刊上刊文，成為新思想的傳播者；三是其作品顯示出鮮明的女性意識(shí)和女性立場(chǎng)，表達(dá)了新女性對(duì)愛(ài)情、真理、自由和光明的渴望與追求，“要使寫作成為照亮人們的火把”。

縱觀石評(píng)梅的創(chuàng)作，涉獵廣泛，包括了詩(shī)歌、散文、游記、小說(shuō)、戲劇文本、評(píng)論等，她以新詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，而一般認(rèn)為其成就尤在散文，在她去世后，其作品由友人編輯成《濤語(yǔ)》《偶然草》兩個(gè)集子。石評(píng)梅所寫，多為愛(ài)情、友情、苦悶的思想主題，最打動(dòng)人的當(dāng)然是歌吟愛(ài)情的篇什，這就是她與高君宇生死愛(ài)情的纏綿悲傷，例如代表作《墓畔哀歌》：“我愛(ài)，我原想追回那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓旁，誰(shuí)知道青春的殘蕾已和你一同殉葬……這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘?jiān)屡c孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！”而最彰顯其女性狂飆精神的，則是那些追求民主自由、個(gè)性解放的檄文和蘊(yùn)含著大愛(ài)、真理、光明的呼號(hào)，如《〈婦女周刊〉發(fā)刊詞》《致全國(guó)姐妹們的第二封信》《同是上帝的兒女》，她呼吁：“相信我們的‘力’可以粉碎桎梏，相信我們的‘熱’可以焚毀網(wǎng)罟！”“男女兩性共支的社會(huì)之軸，是理想的完美的組織；婦女運(yùn)動(dòng)，與其說(shuō)是為女子造幸福，何如說(shuō)是為人類求圓滿。”此外，她的小說(shuō)主要寫對(duì)女性生存命運(yùn)的觀照和悲憫，《棄婦》是現(xiàn)代女性小說(shuō)中最早的一篇正視婦女命運(yùn)的作品——描寫了被拋棄的包辦婚姻的妻子的命運(yùn)，《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》都塑造了從柔弱女子到堅(jiān)忍頑強(qiáng)的新女性形象。石評(píng)梅的創(chuàng)作，帶有當(dāng)時(shí)女性文學(xué)普遍的熱烈而又悲惋、纖細(xì)而又敏銳的特點(diǎn)，成為早期山西女性文學(xué)的代表。

無(wú)疑20 世紀(jì)20 年代中國(guó)婦女介入社會(huì)和文學(xué)寫作尚屬少數(shù)，且據(jù)王政先生研究：“女權(quán)主義在中國(guó)造就了20 世紀(jì)的新女性，這些新女性始終在堅(jiān)持為婦女謀利益的事業(yè)，而變動(dòng)的政局完全封閉了一切社會(huì)空間。”因此，與中國(guó)女性文學(xué)的進(jìn)程同步，晉域女性文學(xué)的新一波出現(xiàn)，是伴隨著民族民主革命和社會(huì)主義思想啟蒙而來(lái)的。從40 年代解放區(qū)的“婦女解放”到50 年代新中國(guó)“半邊天”的確立，山西女性寫作大大增多，這就有了王樟生、段杏棉、郁波、李霞裳、彥穎的女性文學(xué)。據(jù)60 年代省文聯(lián)工作的侯桂柱在《火花十二載》中回憶：當(dāng)時(shí)編輯部的中層骨干是一群女性，“編輯部主任為段杏棉，副主任郁波。小說(shuō)組組長(zhǎng)李霞裳……詩(shī)歌組組長(zhǎng)顏穎……理論組組長(zhǎng)王樟生，四川大學(xué)中文系畢業(yè)，經(jīng)常以青稞的筆名發(fā)表詩(shī)作”。這表明在60 年代前后山西活躍著一代女作家。近年有研究者將山西女性作家做代際劃分，把這群作家看作第一代，其實(shí)如果從整個(gè)山西現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)軔初算起，雖然人數(shù)少，也應(yīng)以石評(píng)梅為第一代，這代作家應(yīng)該是第二代了。其創(chuàng)作時(shí)間跨度主要自20 世紀(jì)50 年代至70 年代（現(xiàn)大多已離世），由于處于新中國(guó)初期的特殊時(shí)代，雖然女性地位空前提高，但他們也為大一統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)所規(guī)約，女性視角與表達(dá)基本上湮沒(méi)在男性意識(shí)或革命建設(shè)的主題之中，如王樟生1959 年與李霞裳一起采訪同蒲鐵路建設(shè)寫的《同蒲風(fēng)光》、1960 年被派往平順縣西溝采寫的“公社史”等，段杏綿的《地下小學(xué)》《臨時(shí)工作》，郁波的《鋼花紅滿天》和彥穎的《寒夜星火》等。盡管如此，這些作品仍富有女性獨(dú)特的情韻氣息，同時(shí)她們也寫出了《給一群四川姑娘》《青春頌》《鄉(xiāng)村小景》《新衣裳》《漳河畔的姑娘》等富有浪漫藝術(shù)氣息的詩(shī)作和散文，總體上這個(gè)時(shí)期的女性創(chuàng)作是非常活躍的，其作品元?dú)怙枬M、真誠(chéng)動(dòng)人，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)記。

晉域女性文學(xué)的再度復(fù)興，是進(jìn)入改革開(kāi)放之后的歷史新時(shí)期。首先是20 世紀(jì)80 年代登上文壇的蔣韻，她以《我的兩個(gè)女兒》這樣典型的女性寫女性的小說(shuō)宣告了女性文學(xué)的新生，接著是雪珂探索女性生存經(jīng)驗(yàn)的《女人的力量》，很快她們與成一、鄭義、柯云路、李銳等男性作家構(gòu)成“晉軍的崛起”，成為新時(shí)期最早一批體現(xiàn)文學(xué)新元素的時(shí)代先聲，同時(shí)還有程琪、高蕓香等女作家，她們的《拉駱駝的女人》《吳成蔭買分》都產(chǎn)生了較大反響并獲獎(jiǎng)。然而，山西女性文學(xué)作為一個(gè)整體現(xiàn)象受到關(guān)注，應(yīng)該說(shuō)是20 世紀(jì)90 年代，尤其是新世紀(jì)以來(lái)的事情，這就是緊步蔣韻們而來(lái)的一茬又一茬女性作家的涌現(xiàn)。整個(gè)這個(gè)時(shí)期又走過(guò)了三十年，有意思的是，相應(yīng)地，大約每一個(gè)十年總是雨后春筍般地冒出一茬女作家，若按代際順序而下，當(dāng)屬第三代、第四代、第五代。不像第二代與第三代特殊歷史條件下的文學(xué)斷層，致使前者創(chuàng)作實(shí)績(jī)平淡后者影響力尚弱，這幾代作家銜接得很緊，且形成一種交叉的整體態(tài)勢(shì)，如以葛水平為代表的一批“晉軍新銳”女作家噴涌而出——包括寫作時(shí)間較長(zhǎng)的第四代張雅茜、高菊蕊、徐小蘭等和近年聲名鵲起的第五代小岸、孫頻、曹向容、李燕蓉、陳年、蘇二花、蔣殊等人。葛水平與蔣韻在中國(guó)當(dāng)下文壇一同列入排行榜，一同獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而小岸、孫頻、李燕蓉等也頻頻以擲地有聲的作品獲得轉(zhuǎn)載和好評(píng)（例如僅2011 年轉(zhuǎn)載山西作家15 篇作品中就有10 篇出自女作家之手，2012—2013 年轉(zhuǎn)載女作家的小說(shuō)占到一半以上），這就使得山西女性文學(xué)呈現(xiàn)出前所未有的鼎盛局面。由此，構(gòu)成了空前交叉匯聚的女性作家群落，也即如《山西晚報(bào)》采訪其領(lǐng)軍人物蔣韻后的醒目報(bào)道：“山西女作家這個(gè)群”。

“女性敘事”熱與近四十年小說(shuō)創(chuàng)作的繁盛

自20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型、生活洪流的激發(fā)，女性的話語(yǔ)自覺(jué)和敘寫空前活躍，在多年來(lái)幾代創(chuàng)作力量的蓄勢(shì)勃發(fā)下，不僅原有的像蔣韻、張雅茜、陳亞珍這樣的小說(shuō)家寫小說(shuō)，不少寫詩(shī)寫散文的亦寫起小說(shuō)，如葛水平、小岸、孫頻、李燕蓉、陳年等一批新生力量的迅速成長(zhǎng)和疊加，八面來(lái)風(fēng)，由此形成一股“女性小說(shuō)敘事”熱，于是而有女性小說(shuō)作家群和小說(shuō)創(chuàng)作的繁盛。這已為人們普遍公認(rèn)。如有不少學(xué)者、批評(píng)家接連指出：

一批女性小說(shuō)家的異軍崛起，確實(shí)構(gòu)成了新世紀(jì)山西文壇的一道亮麗景觀。……雖然難言女性小說(shuō)家的創(chuàng)作已經(jīng)足以與男性小說(shuō)家分庭抗禮，但她們的小說(shuō)創(chuàng)作業(yè)已成為山西小說(shuō)界一個(gè)非常重要的組成部分。

新世紀(jì)之前，山西女作家的小說(shuō)創(chuàng)作，在山西的小說(shuō)創(chuàng)作格局中，處于邊緣位置。但近些年來(lái)，山西女作家的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在山西的小說(shuō)創(chuàng)作格局中，所占份額、比重日益增大，其所提供的新的文學(xué)觀念、文學(xué)元素、特點(diǎn)等，尤應(yīng)引起重視。……山西女作家的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，以其實(shí)績(jī)，迫人不得不刮目相看。

如此沖擊波，沒(méi)有質(zhì)和量?jī)煞矫媸遣豢赡艿模\(chéng)如女性主義文學(xué)理論家弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》、斯帕克斯的《女性的想象》等文中所說(shuō)的，女性的特殊生活經(jīng)歷和心理使她們具有不同于男性的心理感受和表達(dá)方式，形成了女性特殊的表達(dá)方式和女性文風(fēng)。如果說(shuō)以往山西文學(xué)的上空彌漫著濃厚的“山藥蛋派”氣氛，即使到“晉軍”“晉軍后”都未能動(dòng)搖主寫鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，但女性文學(xué)的繁盛無(wú)疑打破了這一局面，她們的水靈、細(xì)膩、偏于內(nèi)傾型心理體驗(yàn)和好幻想、多情的氣質(zhì)已全然不同于以往的傳統(tǒng)形態(tài)，變成“個(gè)體的、婦人生活固有產(chǎn)物的措辭用語(yǔ)”。從題材上看，她們的小說(shuō)顯然更注重寫自我經(jīng)驗(yàn)和自我想象的世界，其中不無(wú)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)或歷史的觀照，但多在男女兩性關(guān)系中展開(kāi)，愛(ài)情、婚姻、女性命運(yùn)是她們主要敘述的故事；在審美格調(diào)上，亦不同于男性眼光和某些價(jià)值評(píng)判，更多女性的溫情、關(guān)懷甚至模糊的是非愛(ài)憎，更多抒情和美麗的詩(shī)意光暈。就是這種種的女性氣息，把一個(gè)新鮮的小說(shuō)世界帶到了我們面前。

首先就中短篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，這一塊聚集了所有的女性小說(shuō)家。

蔣韻的中短篇小說(shuō)集可用“豐贍”來(lái)形容，20世紀(jì)90 年代已有《我的兩個(gè)女兒》《失傳的游戲》《現(xiàn)場(chǎng)逃逸》，2000 年后連續(xù)出了《完美的旅行》《北方麗人》《上世紀(jì)的愛(ài)情》《綠燈籠》《妹妹上花樓》等集子，其中多篇引發(fā)反響或獲獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《一點(diǎn)紅》2000年進(jìn)入“中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜”，2001 年中篇小說(shuō)《鮮艷的季節(jié)》獲《中國(guó)作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)，2003 年中篇小說(shuō)《北方麗人》《在傳說(shuō)中》雙雙入選全國(guó)年度優(yōu)秀小說(shuō)選集，中篇小說(shuō)《想像一個(gè)歌手》榮登《北京文學(xué)》2004 年度上半年度中國(guó)文學(xué)作品排行榜并獲“首屆北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。此后，蔣韻還接連獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng)。其創(chuàng)作時(shí)間之長(zhǎng)和數(shù)量之豐，不僅是山西女性文學(xué)的翹楚，在中國(guó)女性文學(xué)中也位列前茅。蔣韻的創(chuàng)作，一般可劃分為兩個(gè)階段：“90 年代以前還是跟著新時(shí)期文學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)往前走……1989 年后，她找到了自己的主調(diào)。”這主要是說(shuō)蔣韻創(chuàng)作之初多實(shí)寫時(shí)代的傷痛經(jīng)歷和混亂無(wú)序下的生活狀態(tài)，如《我的兩個(gè)女兒》《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)》《長(zhǎng)長(zhǎng)的日子》等，而后來(lái)的創(chuàng)作有一個(gè)大的轉(zhuǎn)型，明顯拓展到一種任意歷史情境中的生命形態(tài)、人的精神探索，風(fēng)格也由實(shí)在而趨于空靈，所謂“用隔世的眼光”使“此生此世”產(chǎn)生“令人無(wú)法捉摸的內(nèi)在豐厚”。例如從1990 年后的《盆地》《冥燈》《落日情節(jié)》到新世紀(jì)的《完美的旅行》《上世紀(jì)的愛(ài)情》《北方麗人》等，便涵蓋了死亡主題、童話與古典主題、漂流的故事說(shuō)、女性主題、現(xiàn)代性主題、人性叩問(wèn)與身份認(rèn)同說(shuō)等，而其小說(shuō)最大特點(diǎn)是具有濃郁的蒼涼感和女性關(guān)懷。即如獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《心愛(ài)的樹(shù)》就可見(jiàn)出這一風(fēng)格，小說(shuō)寫了一個(gè)不甘平庸、追求理想的女性梅巧與富有君子氣度的“大先生”之間感傷而美麗的故事，時(shí)間跨越民國(guó)時(shí)期到60 年代，盡管命運(yùn)兩隔凄苦，但他們都頑強(qiáng)面對(duì)生活并保持著心中的那份美好情意。可以說(shuō)，蔣韻作品都具有這樣一種超乎尋常的精神追求和至善至美。

葛水平的出現(xiàn)不僅是山西文壇也是中國(guó)女性創(chuàng)作的一個(gè)奇跡，因其2004 年小說(shuō)發(fā)表轉(zhuǎn)載的轟動(dòng)效應(yīng)，有人干脆把2004 年中國(guó)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作叫作“葛水平年”，又稱為“葛水平現(xiàn)象”。她的處女作《甩鞭》一發(fā)表就被全國(guó)性權(quán)威刊物《小說(shuō)月報(bào)》選載，同年《地氣》又與蔣韻的作品榮登“中國(guó)中篇小說(shuō)排行榜”，緊接著又發(fā)表了蕩氣回腸的《天殤》《狗狗狗》《黑雪球》等，成為闖入文學(xué)界的一匹黑馬。對(duì)于葛水平的創(chuàng)作特色評(píng)論界十分看好，認(rèn)為其“創(chuàng)作出一種熔現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派為一爐的作品”，讓人“看到了多種藝術(shù)表現(xiàn)方式所共造的瑰麗”。其中短篇小說(shuō)集主要有《喊山》《守望》《官煤》《陷入大漠的月亮》等，所寫小說(shuō)每每擲地有聲，《甩鞭》獲得《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《喊山》先后獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)和代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高水平的第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作為當(dāng)代文學(xué)大師趙樹(shù)理的同鄉(xiāng)，葛水平從小在沁水縣山神凹村長(zhǎng)大，她與蔣韻一樣有著女性的悲憫情懷，但她眼中的畫(huà)面是趙樹(shù)理式的山鄉(xiāng)村景、農(nóng)人羊群，這一切便成為葛水平小說(shuō)創(chuàng)作的主題和色調(diào)。諸如這樣的描寫：“太行山綿延千里的山脈，河流密布，山嶺縱橫，一溝一壑間就有了人家。”“這梁上的幾戶人家，平常說(shuō)話面對(duì)不上面，要喊，隔著一條幾十米直陡上下的深溝，聲音倒傳得很遠(yuǎn)。”其代表作《喊山》寫傳說(shuō)中一個(gè)女啞巴被拐賣到山村受盡壓抑的故事，最終邪不壓正，終于在善良正義的人們的幫助下啞巴獲得新生開(kāi)口說(shuō)話，其堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命精神像“喊山”一樣震撼，回響在山間上空。就這樣，一方地域硬是讓作者寫活了，而作者也以寫太行山厚重的鄉(xiāng)土世界著稱于當(dāng)下文壇。

從山西女性文學(xué)整體來(lái)看，蔣韻、張雅茜、葛水平這個(gè)年齡段的人，也即出生于20 世紀(jì)50 到70 年代的作家，似乎都更傾向于寫懷舊、寫過(guò)往、寫曾經(jīng)的故事或滄桑，閱歷的豐富構(gòu)成了時(shí)間的長(zhǎng)河與厚重的歷史感。而之后出生的一茬年輕女作家就大不同了，她們沒(méi)有那么多“過(guò)去時(shí)”，只有“現(xiàn)在時(shí)”的敏銳觀察或生命體驗(yàn)，她們的小說(shuō)主要是寫當(dāng)下生活和對(duì)人性心理進(jìn)行解剖，敘事格調(diào)趨于深沉、反諷，甚至運(yùn)用零度敘事，已完全是另一種形態(tài)。例如兩度獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)的小岸創(chuàng)作了《你是你，我是我》和《車禍》，都取材于當(dāng)下生活的觸發(fā)，展現(xiàn)和解剖了時(shí)下迷亂的愛(ài)情觀、婚姻觀以及各種復(fù)雜的人性關(guān)系。而尤其另類的是孫頻、李燕蓉等，她們主要寫進(jìn)入都市的青年人當(dāng)下之生活境遇和焦慮迷茫的精神以及難以把握的命運(yùn)，其女性意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)十分突出，在思想主題和藝術(shù)上都帶有實(shí)驗(yàn)探索意味，正如有評(píng)論說(shuō)：“相較小岸、曹向榮、陳春瀾們，孫頻、李燕蓉們更善于用尖利的鋒刃，劃破社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生的表層，面對(duì)鮮血淋漓的真相，顯示女性的溫情與博愛(ài)的情懷。”孫頻2008 年開(kāi)始創(chuàng)作，代表作有《同屋記》《醉長(zhǎng)安》《隱形的女人》《凌波渡》等，因?yàn)檫@些小說(shuō)主要寫當(dāng)今闖蕩社會(huì)的30 歲上下青年，尤其寫出了都市女性生存的艱難與困惑中的拼搏，故以“她世紀(jì)”下的新一代女性敘事而為文壇所稱道，并獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。近年遷居江蘇南京后孫頻的小說(shuō)創(chuàng)作愈發(fā)成熟，從2017 年的《松林夜宴圖》到2019 年的《鮫在水中央》再到2021 年發(fā)表于《收獲》的《以鳥(niǎo)獸之名》，屢獲文學(xué)界好評(píng)，以至著名作家余華說(shuō)：“孫頻是不可估量的，她的想象力不是飄揚(yáng)的，是生長(zhǎng)的，同時(shí)她擁有令人贊嘆的敘述能力。”李燕蓉的《飄紅》亦獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，出版有小說(shuō)集《那與那之間》，新近《出口》榮獲“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”并被改編拍成電影。其作品以表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)擠壓下各種人物精神情感的異變?yōu)橹黝}，往往充滿荒誕色彩，因而作者又以執(zhí)著于現(xiàn)代小說(shuō)的“先鋒”派而著稱。此外，在中短篇?jiǎng)?chuàng)作上，陳年、蘇二花、高璟等佳作不斷，嫣然一派生機(jī)。

但在這里，我們必須提到的還有晉域女作家對(duì)大敘事的掘進(jìn)，這同樣是近二十年晉域女性文學(xué)異峰突起的重要標(biāo)志。不能不說(shuō)，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)“風(fēng)景這邊獨(dú)秀”。

因?yàn)橄啾扔?0 世紀(jì)90 年代只有蔣韻寫過(guò)長(zhǎng)篇，到21 世紀(jì)第一個(gè)十年，山西女性長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)了群體井噴，計(jì)有蔣韻的《我的內(nèi)陸》、《隱秘盛開(kāi)》、《行走的年代》、《人間》（與李銳合著），張雅茜的《走出紅塵》《依然風(fēng)流》《此生只為你》，陳亞珍的《神燈》《十七條皺紋》《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，葛水平的《裸地》，張淑蘭的《白村的河》，近期又有蔣韻的《安娜，你好》《我們的娜塔莎》《北方廚房》和陳亞珍的《風(fēng)語(yǔ)》等，其中多部作品獲得各類桂冠獎(jiǎng)項(xiàng)。這些作家在多年中短篇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積淀中，再也按捺不住內(nèi)心的夢(mèng)想和沖動(dòng)，轉(zhuǎn)向了大敘事或者說(shuō)長(zhǎng)敘事的探索，她們同男作家一樣想要表現(xiàn)更廣闊的生活和思考，想要“清算”記憶，“結(jié)賬”歷史，做出成就建立豐碑。從敘寫內(nèi)容看，這些女作家筆下的長(zhǎng)篇同樣提供了以往山西男性作家筆下沒(méi)有或不同的東西，她們大多從女性視角切入，展示歷史過(guò)程或世事變遷中的女性命運(yùn)和生命悲情，充滿了女性情愫和細(xì)膩的心理描寫；在藝術(shù)上，有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)改革開(kāi)放多年來(lái)中西敘事藝術(shù)的積累與啟示，這些作品呈現(xiàn)出傳統(tǒng)敘事與現(xiàn)代技巧的交融變幻：主觀性、抒情性強(qiáng)烈，充滿幻想、虛構(gòu)和大量象征意象，富于反諷和張力，透射出散文化與詩(shī)化的藝術(shù)靈秀。例如這四十年山西女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物蔣韻，從20 世紀(jì)末至今，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)11 部，其中《隱秘盛開(kāi)》獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度小說(shuō)家提名”，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量、質(zhì)量上堪稱山西女性作家之最。簡(jiǎn)要盤點(diǎn)之可分三段：1996 年的《櫟樹(shù)的囚徒》是其最早產(chǎn)生影響的一部代表作，小說(shuō)通過(guò)三個(gè)女性人物的復(fù)調(diào)敘述，講述了從現(xiàn)代軍閥混戰(zhàn)到“文化大革命”時(shí)空背景下范氏家族的興衰離散，充滿對(duì)歷史、精神意志的拷問(wèn)，被文學(xué)界公認(rèn)為寫出了“宏大的歷史進(jìn)程中的生命感受”，是“悲劇中的悲劇”；新世紀(jì)初《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開(kāi)》代表了她由家族敘事的華麗表達(dá)轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事的素樸表達(dá)，對(duì)女性生存和主體精神的探索進(jìn)一步走向深刻；而今蔣韻寶刀不老，近期又以《安娜，你好》等三部新著震動(dòng)文壇，凸顯出非虛構(gòu)的歷史化敘事與對(duì)過(guò)往的人文情懷。再如晉南的張雅茜和晉中的陳亞珍，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作也很突出。張雅茜是在多年中短篇積淀基礎(chǔ)上于新世紀(jì)之際開(kāi)始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的，1999 年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《依然風(fēng)流》主要敘述了黃河古渡口一家四代女人百年的歷史命運(yùn)和悲情故事，此后《燭影搖紅》《走出紅塵》和《此生只為你》都試圖通過(guò)大敘事寫出一種歷史性的女性命運(yùn)史、精神史，幾部小說(shuō)不僅生活容量大、人物眾多、情節(jié)復(fù)雜，而且涉及漂流回歸、家族歷史、地域文化、民情風(fēng)俗等深刻的主題意蘊(yùn)。陳亞珍的創(chuàng)作精神和倔強(qiáng)氣質(zhì)也令人感佩，新世紀(jì)以來(lái)主耕長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，因?yàn)椤白屗罡猩炜s自由、書(shū)寫盡興的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)”。目前最能代表陳亞珍長(zhǎng)篇成就的，當(dāng)然是具有魔幻性和悲喜劇色彩的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，小說(shuō)以梨花莊為中心，通過(guò)亡靈視角，觀照像羊、豬、螞蟻一樣的弱小者們以及“無(wú)告者”們的生存狀態(tài)、苦難歷程、人性扭曲，并從歷史的背面進(jìn)入了歷史，反思了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)歷史及其深重的文化征候。

此外，這里要特別關(guān)注的是葛水平，無(wú)論如何，這個(gè)名字已成了當(dāng)今山西女性小說(shuō)的一個(gè)代表性符號(hào)。她在中短篇小說(shuō)上掀起的波瀾未落，就又在長(zhǎng)篇領(lǐng)域攪動(dòng)起浪花，2011 年由作家出版社推出的《裸地》摘得“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”桂冠。小說(shuō)講述了從清末民初到20 世紀(jì)“土改”這一動(dòng)蕩的歷史時(shí)期山西省暴店鎮(zhèn)的移民史和蓋氏家族的興衰史，在其表層故事之下，小說(shuō)表現(xiàn)了中原鄉(xiāng)村土地上人們的一種生存狀態(tài)和生活哲學(xué)，折射出作者對(duì)土地、對(duì)生命、對(duì)善惡、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史和對(duì)民眾命運(yùn)的深沉思考。就像作者自己所說(shuō)：“我想寫一個(gè)男人，想寫一個(gè)女子或幾個(gè)女子，想寫一個(gè)村莊街口的老槐翻閱秋風(fēng)的繁華，那一生都行走在路上的尋找，他們都是奔向了光明的地兒么？”《裸地》的敘事藝術(shù)和影響力，可以說(shuō)代表了晉域女性長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)高度，此后整個(gè)晉域女性小說(shuō)創(chuàng)作始終保持了一種生機(jī)盎然的勢(shì)頭。

天性絮語(yǔ)和時(shí)代呼喚：代際賡續(xù)的女性散文與詩(shī)

相比于男性作家，似乎女性的創(chuàng)作天賦與抒情性的詩(shī)歌散文更契合。雖然像韓石山、張石山、李銳這樣的“晉軍”代表人物在小說(shuō)高峰之后也筆耕散文，張銳峰、潞潞等男性作家尤以大散文和詩(shī)作著稱，但男性與女性的文氣性情全然不同。散文與詩(shī)是那么地合拍于這個(gè)天性絮語(yǔ)、情意綿綿的“她世界”。掃描現(xiàn)代百年山西女性作家，可以說(shuō)，幾乎無(wú)人不是從散文或詩(shī)走上文學(xué)之路的。這一點(diǎn)從早期石評(píng)梅開(kāi)始一直到當(dāng)今大多如此。而且，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，一些女作家轉(zhuǎn)向主攻小說(shuō)后仍不輟筆散文與詩(shī)，而歇筆小說(shuō)后又復(fù)耕于散文或詩(shī)。由此形成一個(gè)龐大的創(chuàng)作群，成為山西女性文學(xué)的最大場(chǎng)域。

在這方面，無(wú)疑“民國(guó)四大才女”之一的石評(píng)梅是名副其實(shí)的開(kāi)先河者，而且其成就為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史公認(rèn)。她的最初創(chuàng)作即是以詩(shī)歌開(kāi)啟的，這就是前文提到的發(fā)表于山西大學(xué)學(xué)會(huì)《新共和》雜志上的《夜行》，詩(shī)中以夜行人為抒情主人公，歌頌了其在黑夜中不畏險(xiǎn)阻、矢志不移地尋求光明的精神。在“五四”時(shí)期的革命運(yùn)動(dòng)和奔走呼號(hào)中，可以說(shuō)詩(shī)和散文成為石評(píng)梅最有力而又最便捷的發(fā)聲載體。如前所述，石評(píng)梅在散文方面更為突出，不僅寫有《玉薇》《露沙》《梅隱》《煙霞余影》等情景美文，其戰(zhàn)斗檄文《血尸》《痛哭和珍》《〈婦女周刊〉發(fā)刊詞》《致全國(guó)姐妹們的第二封信》等成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代強(qiáng)音。

從20 世紀(jì)50 年代到70 年代，可以說(shuō)是散文和詩(shī)作的輝煌時(shí)代。因?yàn)樾轮袊?guó)建立初期的文化宣傳，需要真情實(shí)感歌頌新中國(guó)，對(duì)新人新事快速地紀(jì)實(shí)寫真。如前所述，第二代女作家這個(gè)群體多為刊物編輯，因擔(dān)當(dāng)著反映工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和勞模的任務(wù)，寫得最多的就是報(bào)告文學(xué)、特寫一類。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期她們?cè)凇渡轿魑乃嚒贰痘鸹ā贰短乃嚒返瓤锕舶l(fā)表37 篇報(bào)告文學(xué)與特寫，而其他藝術(shù)種類的詩(shī)、小說(shuō)、劇本等加起來(lái)不過(guò)40 多篇。這些散文自然帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，如王樟生的《甩掉扁擔(dān)》、曾長(zhǎng)青的《入黨那年》，以及郁波、李霞裳合寫的《鋼花紅滿天》等，倒是在詩(shī)作方面有不少浪漫的吟唱，如《你的馬蘭要開(kāi)花》《鄉(xiāng)村小景》《青春頌》《貴兒媳婦》等，彰顯了這個(gè)時(shí)代女作家們的激情與浪漫。

歷史總是起伏莫測(cè)，從文學(xué)史視野看，改革開(kāi)放的四十年無(wú)疑是各類文學(xué)競(jìng)相繁榮的四十年。如果說(shuō)前二十年是小說(shuō)主導(dǎo)，后二十年也即新世紀(jì)則是散文迎來(lái)了黃金時(shí)代，無(wú)論歷史回望還是文化熱，都使散文和詩(shī)再度受到青睞。首先就作者最多最繁榮的散文來(lái)看，它容易上手，也方便抒情敘事，藝術(shù)伸縮自由，可以說(shuō)幾乎是所有女性作家的“自留地”。它無(wú)須詩(shī)的純雅和技巧，無(wú)須小說(shuō)的變形和虛構(gòu)，能夠最自由、最真切地書(shū)寫一切，故創(chuàng)作數(shù)量居首。在這些作家中，有的是專寫散文或以寫散文為主贏得文壇贊譽(yù)的，如指尖、盧靜、江雪、水伊、若水、王芳、孫喜玲、邊云芳、寧泉、張玉、張玉良、阿嗚、單菁瑞等，都以女性對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的觀照、感受和表現(xiàn)引發(fā)反響，像孫喜玲的《靜思集》獲得2007—2009 年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)”，盧靜的散文集《穿越河流的魚(yú)》入圍2010—2012 年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，許多都入選《中國(guó)年度散文詩(shī)》《中國(guó)散文詩(shī)年選》等；有的是一些著名小說(shuō)家的散文，蔣韻有散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長(zhǎng)的邂逅》，其《豆蔻年華的微笑》獲得“2013 年度華文最佳散文獎(jiǎng)”，葛水平的散文集《河水帶走兩岸》又一次將山西女性散文帶入中國(guó)文壇視野，被評(píng)論界譽(yù)為“一部民間史詩(shī)歌謠”，此外像小岸的散文集《水和岸》、曹向榮的散文集《消停的月兒》、陳年的散文《行走的生活》都寫出女性眼中的獨(dú)有和細(xì)膩。相比于散文，近些年詩(shī)歌相對(duì)邊緣化，但山西女性創(chuàng)作中仍不乏優(yōu)秀詩(shī)人和詩(shī)作。據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)，目前當(dāng)紅的山西女詩(shī)人近四十人，如樊海燕、喙林兒、溫秀麗、叢林、陳素、王海英、蔣殊、孫云苓、盧靜、侯燕、李艷玲、楊秀春、劉小雨、周廣學(xué)、楊秀清、悅芳等，其中許多人在《詩(shī)刊》《詩(shī)探索》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)選刊》等著名刊物發(fā)表詩(shī)作或出版詩(shī)集，入選“中國(guó)詩(shī)歌年鑒”“21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·詩(shī)歌卷”等。她們的詩(shī)作一方面有較強(qiáng)的女性意識(shí)，另一方面立意高遠(yuǎn)、不落俗套，可以說(shuō)是頗具女性味道的詩(shī)，婉約、綿長(zhǎng)、含蓄、晶瑩、歧義，洋溢著生命體驗(yàn)的鮮活。

總之，就像香港浸會(huì)大學(xué)林幸謙先生對(duì)現(xiàn)代初期山西女作家石評(píng)梅的評(píng)價(jià)：“石評(píng)梅的文本乃是那個(gè)時(shí)代中一個(gè)女性作家的提問(wèn)、議題、事件、事實(shí)、吶喊等形式的綜合體現(xiàn)，為‘五四’現(xiàn)代女性文學(xué)留下寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)”，顯示了突出的“女性敘事特質(zhì)及其時(shí)代意義。”由此推及整個(gè)晉域女性，又何嘗不是如此呢？當(dāng)然，晉域女性文學(xué)也不無(wú)局限，從中國(guó)一流女性作家看，其創(chuàng)作在觀察生活和思考的深廣度上都需借鑒提升，從世界范圍看，20 世紀(jì)后期西方女性文學(xué)的一個(gè)顯著特征是性別意識(shí)與文化意識(shí)的交融，其創(chuàng)作主題已拓展到種族、性別、代溝、文化間的沖突，對(duì)山西女性文學(xué)乃至中國(guó)女性文學(xué)來(lái)說(shuō)，在感受女性自覺(jué)的同時(shí)，還需要感悟“民族”的自覺(jué)，在“女性”的性別視角背后，還應(yīng)有超越性別的更高境界，這才是女性文學(xué)的堅(jiān)實(shí)之路。

① 王政：《越界》，天津人民出版社2001 年版，第20 頁(yè)。

② 侯桂柱：《火花十二載》，《山西作家》2013 年第4 期。

③ 王春林：《性別立場(chǎng)的堅(jiān)持與超越》，《黃土地與芬芳》序，北岳文藝出版社2013 年版。

④⑦ 傅書(shū)華：《筆走龍蛇 各呈異彩——2012 山西中短篇小說(shuō)創(chuàng)作年度報(bào)告》，《2012 山西文學(xué)年度報(bào)告》，三晉出版社2013 年版。

⑤ 李銳：《漂流的故事》，《讀書(shū)》1995 年第8 期。

⑥ 段崇軒：《求索之旅——讀葛水平的中篇小說(shuō)〈甩鞭〉〈地氣〉》,《黃河》2004 年第2 期。

⑧ 葛水平：《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈裸地〉創(chuàng)作談：投向苦難的黃土地》，《光明日?qǐng)?bào)》2011 年11 月23 日第14 版。

⑨ 林幸謙：《濡淚滴血的筆鋒——論石評(píng)梅的女性病痛身體書(shū)寫》，《文學(xué)評(píng)論》2010 年第5 期。