許淵沖：這位文藝老年仍是熱血青年

北京 趙鳳蘭

編 輯：得一 312176326@qq.com

晚年的許淵沖活成了“雙棲名士”。他白天在朝南的房間“上班”，接待四面八方的來訪者，晚上則在朝北房間的電腦前工作到深夜。可謂白天動如脫兔，夜晚靜若處子，用他文藝的說法是：“我白天的時間是你們的，只有從夜里偷時間以彌補白天。”

為了拜謁這位如熱血青年般的文藝老年，去年9 月的一個工作日上午，我撥通了許淵沖家里的電話，想商談采訪拍照事宜。他家的保姆小芳在電話里說：“爺爺聽不見，他可以看微信，你把相關采訪事宜用微信寫下來發給我，我拿給爺爺看。”我于是把采訪意圖通過微信發了過去。不一會兒，小芳來電，告知我“爺爺同意接受采訪”，我約定兩天后過去，因為想提前做點案頭準備。

原以為許老居住的暢春園在北大校內，不料卻在北大西門外的頤和園路附近。“導航”提示我轉乘三趟地鐵外加10 分鐘自行車，把我引導到暢春園小區一棟20 世紀80 年代的五層紅磚樓前。此時保姆小芳已下樓迎我。我們乘坐上據說是俞敏洪為恩師捐資加裝的老樓外掛電梯，刷卡直達四樓，然后再往下步行一層樓，終于抵達許淵沖居住了40 年的家——一套70 多平方米的老式兩居室。

透過南屋被晨風揚起的白色紗簾，我隱約看見許老躬身在陽臺上收撿雜物的身影，不時傳出的窸窣聲打破了屋內的寧靜。環視四周，這是一間既是工作間又是起居室的樸素小屋。簡易書桌、老式沙發和掛著蚊帳的單人床，將素年錦時和流水光陰凝聚其間；書桌和書架上錯落林立的西南聯大老照片、青蔥學生照和溫馨家庭照，如同穿越百年記憶的時空切片，將歷史煙云濃縮于方寸之間；書桌上方懸掛的對聯“譯古今詩詞，翻世界名著 創三美理論，飲彤霞曉露”，已與斑駁的墻壁融為一體，道出主人一生的志業與追求；而靠近門口的兩個簡易書架，僅僅只擺放許淵沖自己的著作，那是他百年翻譯人生的精神成果和“戰利品”。

聽聞我到來，許淵沖從陽臺外躬身掀簾而出，寂靜的斗室立馬歡騰起來。隨后，他落座小屋中最豪華的家私——一張有年頭的淡黃色芝華仕沙發內，開始接受我的采訪。每當我發問時，他便將身體前傾，側耳傾聽，待聽清問題后，便倒頭仰靠在沙發上手舞足蹈地說開了，表情和肢體語言極為豐富。與其說是接受采訪，不如說是在辯論。每次說到動情處，他義憤填膺，言辭激烈，聲如洪鐘，唾液飛濺，那揚起的飛沫順著風不時飄灑到我的臉上、手上。說到翻譯詩詞的樂趣，自豪和喜悅之情溢于言表；提及相反的意見，他高聲辯解，進行秋風掃落葉般的強烈批判。他身下那個帶滑輪的沙發，倒像是個搖椅，隨著他身體的扭動不停變換角度，導致經常出離我架在不遠處正在錄影的手機畫框，使我不得不隨時調整機位，以確保他仍處于畫框之內。

談到與梅貽琦、錢鍾書的過從，他彎身到房間角落掏出一堆雜志，這些雜志均以他為封面人物，其中有一本專門寫到他們之間的交往，他介紹給我翻看。還說，錢鍾書對他的成名有很大幫助，他博學多才，國學很棒，但也有他的局限，在翻譯理念上他們有沖突，比如他將翻譯比作有色玻璃、無色玻璃的說法，他就不贊同，詩詞要翻譯成“本色”不可能。他吸收每個人的長處后再勝過他們。談到挑戰傅雷翻譯的名作《約翰·克里斯多夫》，他連拐杖都來不及扶，起身踉蹌地走到書柜前，取出他親手翻譯的《約翰·克里斯朵夫》佐證，向我舉證他是如何打倒傅雷的，傅譯的一句話經典“江聲浩蕩，自屋后上升”他又是如何翻譯的，以證明自己的翻譯既精彩又精確。隨后，他又翻開《約翰·克里斯朵夫》下冊后記中《美化之翻譯》一文，那是一篇對比傅譯和許譯不同之處的論文，他對文中闡述許譯精彩之處的論述頗為激賞。我從他手中接過這本書，無意間翻得快了些，用手指揉捏式地翻書，許老見狀心疼地說：“你要愛惜一點書嘛！”邊說邊教我如何從書的側面輕柔地翻頁。我心想，難道我還不知道如何翻書嗎？于是笑著辯解道：“我翻書是有技巧的，不會把您的寶貝書弄出褶皺來的。”說罷，順手將手中的相機擱在了另一本攤開的書上，他連忙將書奪過去合上，表示既然看過了就要將書收起來了，以免弄壞。他這種嗜書如命的舉動，讓我感到可敬又可愛。

當我提及20 世紀90 年代的《紅與黑》漢譯大討論時，許老掙扎著起身找資料，并在書桌上翻閱一本小冊子。一會兒又扭頭問我：“你剛才問什么問題？要我找什么資料？我忽然給忘了。”我說是《紅與黑》大討論中“創譯派”與“等值派”那場論戰，他說：“喔！”然后找到一本他翻譯的《紅與黑》，坐回沙發上激憤地說開了。他反復舉例辯解，力圖證明他是對的。對于我的追問，他回答得比較敷衍，然后又接著講他那些得意的翻譯例證。當我延展一些翻譯之外的問題，比如梅貽琦在就職演講中提出“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名論斷，如何看待今天的大學和大師，如何看待有人將翻譯視為文化擺渡和搬運工等，他不愿作答，表示問這些問題沒有什么意義，對他這樣的人不要提一般性的問題。他不順著我的提問走，總是自顧自地說他那些翻譯上的絕妙好辭。我問他對自己翻譯的哪一部作品最為滿意？他表示這個問題不能回答，因為每部作品都有好的地方和不好的地方，好與不好要別人去評說，自己不好評價。別人說他的作品有漏洞，他自己認為不是漏洞，想找他的漏洞不好找，找不好自己露馬腳。我問他最欣賞誰的詩歌？他說是荷馬，《荷馬史詩》非常講究格律，詩體翻譯比散文體翻譯要好，但《荷馬史詩》的古希臘文他不懂。談及當今譯壇誰最厲害？他毫不含糊地說：“那就是我啊！”言語中為我看不到最厲害的人就在眼前而感到失望和嫌棄。“我獲得的這個‘北極光’獎應該比諾貝爾高，諾貝爾只是學院獎，這些年也開始鬧丑聞了，我這個獎在國際上沒有偏見，是翻譯最高獎亞洲第一人。”說著說著，他突然岔開話題：“我發現你對我做的事相當了解。”他趁我不注意，一把奪走我手中的采訪提綱，高舉起來想看看上面寫的是什么，嘴里還說：“這是你采訪我的提綱吧？”我說這提綱沒整理，是我寫給自己看的，字很小，您拿去也看不見，回頭我專為您整理一份字體大的提綱。

采訪大概一個多小時，我怕許老太累，叫他喝點茶休息一下，配合我拍幾張照片。他的腦子反應很快，也很有鏡頭感，我從各個側面迅速抓拍了他喝茶和閉目養神的瞬間。我請他像平時那樣拿本書認真看，隨即抄起沙發旁的一本厚書塞給他，他拿著書看了幾眼后說：“你這樣拍我看書有點假，我平時是用放大鏡看書，這樣我根本看不見啊！”我連忙將書桌上的放大鏡塞到他手上，他一手舉著書一手舉著放大鏡，在鏡頭前堅持了幾秒鐘后沖我嚷嚷：“這書實在是太重了啊！”他罷工起身前往北屋，原來他去擺弄電腦去了，我連忙跟上前去拍攝這位百歲鍵盤俠的寫作瞬間。電腦前的許淵沖是如此認真又如此艱難，他整個身子伏在電腦前，頭離桌面很近，幾乎是趴在鍵盤上，打字時一會兒低頭看鍵盤，一會兒抬頭看屏幕，一雙干枯僵硬的手指像小雞啄米似的在鍵盤上按動，看得我有些心疼。我問他翻譯莎士比亞的進展情況，他無奈地沖我擺手：“莎士比亞也有很多缺點的，他50 歲就死了，我比他多活一倍，我的經驗比他強，可以搞得比他好。”許老說這話時氣場強大，他的野心配得上他的才華。

不一會兒，保姆小芳走過來說：“今天是教師節，學生送來了巧克力壽桃，一起來吃壽桃吧！”許老連忙招呼我說：“走！去吃壽桃去。”我這才想起當天是教師節，忙祝許老節日快樂，他瞇著眼咧著嘴天真地笑著。到小客廳一看，一個漂亮逼真的粉紅色壽桃立于小圓桌上，是拍照的絕佳道具，只可惜晚了一步，精致的壽桃已幾乎被切成兩半，即便合攏也有縫隙。我湊合拍了幾張，許老見狀聰明地把壽桃轉了個方向，使完整的一面沖著鏡頭，從我這個角度來看，又像是一個完美無缺的壽桃了。我連忙又補拍了幾張，心中暗自驚嘆許老思維的機敏和清醒。100歲了，他怎么一點兒都不糊涂呢？這也許正是他的超凡之處。還未等我拍好，許老便說想方便一下，他無須人攙扶，自己顫顫巍巍地挪進洗手間關好門，生活自理能力依然強大。我翻看相機，發現許老吃壽桃的照片拍得并未達到預期，由于時間倉促來不及避讓，他的頭部與身后的一幅油彩畫框有些重疊。但攝影是遺憾的藝術，尤其是人像紀實攝影，它往往建立在不完美的美學基礎之上。不過，這張照片卻是許老教師節的美好見證。

吃完壽桃，許老又到電腦前忙乎去了。他是個絕對意義上的時間控，常常不等忙完一件事，又將注意力迅速轉移到下一件事上。我關切地湊過去想幫他打字，他突然記起一件事說要跟我反映一下，后來又擺擺手說算了。我忙追問什么事，他想了想說：“下午《人民日報》要來采訪，但未必適合他們刊登，還是跟你說吧！”說罷一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到南屋，對一本刊登他文章的雜志發起“沖鋒”。他說雜志刊發他的署名文章《我譯〈詩經〉〈論語〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫錯了。他對此很懊惱，寫信到雜志社，雜志社上門致歉并做了更正說明，但他仍不滿意，覺得白紙鉛字一經刊登無法逆轉，錯誤的譯法不僅會損害他在翻譯上的國際形象，同時還會影響中國文化走出去。他像“老憤青”一樣咆哮著，還叫保姆小芳記下我的電話，要跟我細談。

為了讓這個活得恣意任性的智者再綻笑顏，臨走前，我把剛才拍攝的照片發送了幾張到手機里給他看，看到自己的光彩形象，他又咧著嘴笑了。當看到其中的一張特寫時，他居然跟我爭了起來，表示這張有點把他拍丑了。那是他手舞足蹈地談論自己的翻譯名句“不愛紅裝愛武裝”（她們敢于面對硝煙，不愛涂脂抹粉）時，我抓拍的一張肖像特寫。照片中的他處于逆光中，正用青筋暴突的雙手摩挲臉龐，模仿女性涂脂抹粉。雖然它不是一張常規意義上“好看”的照片，但生動鮮活，充滿童趣和真性情，與他張揚狂放的不羈個性不謀而合。我見他的臉上掠過一絲不快，連忙學著他的口吻解釋說：“那些照片太一般了，這樣的照片才是既真又美的啊！”的確，我們很多人看照片都會不約而同被一種常規的外在的美所牽制，往往忽略了照片中所蘊含的真實的內在美。加之攝影師拍照時的初衷并不是感動和取悅被攝人物，而是基于內心的生命沖動和公共歷史表達，以致許多人看照片常常和想象中的自己存在審美和情感上的落差，這是不同的視角和觀看心理所致。對于許老而言，我想捕捉的，正是他歷經歲月沉淀后的生命氣象和詩意滄桑之美，以及自然流露出的真實情感和典型神態背后所蘊含的意義，這正是超越事物表象的更深刻、更高級的精神之美，而創造這種美本身也是一種更高級的善。

為了將訪談推向深入，后來我又去了幾次許淵沖的家。有一天下午，我如約來到許家，只見他已穿著米黃細格西裝，坐在那張芝華仕沙發里等我。這次的采訪是從西南聯大談起。我問他為何能如此詳實地記起早年在西南聯大的點滴往事？還沒等我說完，他便抄起手邊一本剛出版的西南聯大日記遞給我，露出一副正中下懷的表情。只見這本書里密密麻麻記載了他在西南聯大時的求學生活和青春記憶。我聯想到許老的那句名言——生命并不在于你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你的每一天都值得記憶。記日記如同拍照一樣，都是對時間和記憶的一種儲存和挽留，所不同的是，前者是以文字的形式，后者則是以視覺為載體。日記忠實地記錄所見所聞，既是為過去生活留痕，又能直面自身缺失，還能整理未來的思緒。它攪動了思想的飄帶，淬煉了語言的表達，豐富了生命的色彩和維度，使人的精神更加豐盈、思維更加綿密、心智更加延展，是提升和進化一個人共情力、感受力、創造力、思辨力的利器。許老告訴我，他從小學三四年級便開始記日記，起初日記里記有抗日戰爭時日本人占領下的生活，在“運動”時日記被沒收了，再還回來時，里面涉及抗戰及一些敏感內容都不見了，就不敢再記了。后來，他分別用中文、英文、法文、俄文四種語言寫日記，再想檢查他的日記就困難了。我問他中法英俄四種語言哪種最難學，他說各有各的難處，不過最難的還是中文。

許老說話很直接，沒有禁忌，也很有趣。他指著西南聯大日記里那些黑白老照片，向我興致勃勃地講起他的初戀。他用手指著一位女生的照片，說她叫周顏玉，是他在聯大喜歡的第一個女同學，還是校花呢！后來吳宓的日記公布后，發現吳宓也喜歡她，還請她吃飯，可惜她已經有了未婚夫。接著，他又指著書里一張集體游泳照中的一個女生，說她叫林同端，是他在聯大喜歡的第二個女同學，大二和大三時喜歡的都是她。我問他是不是單戀，兩個人有沒有單獨在一起。他說單戀很難說，那時出去玩玩就是戀愛嘛！兩個人一起玩，一起騎自行車，他還給她寫詩。“在那個烽火連天的抗日年代，有自己喜歡的女生真是一件美好的事情啊！”許老回憶這些青蔥往事時眼里充滿天真和溫情，讓人很難相信一位100 歲老人的胸腔中居然還有如此濃情蜜意和詩意情懷，想必這跟他做翻譯一樣，也是前無古人后無來者。而這，正是文學和詩詞賦予他的風雅與情致。

采訪中，我感覺許老有個特點，他無論談什么，都愛舉例子、引佐證，用事實說話。談到當年在飛虎隊做翻譯的那段歷史，許老不說空話，他蹣跚著起身到書架上取來一枚飛虎隊的獎章和一個玩具大小的迷彩飛機模型，津津有味地回憶起當年翻譯“三民主義”的往事。這些得意的事情，令他傲嬌，眼神中充滿欣喜。我見他拿著飛虎獎章和迷彩飛機，連忙用相機定格下這一瞬間。為了使拍照時的光線更通透，我起身猛地掀開靠窗的白色紗簾，只見墻壁上滿是歲月腐蝕下的斑駁痕跡，愛美的許老尷尬地笑笑，很快又將話題轉移到他的翻譯理念上。當我問他如何看待美國翻譯家拉菲爾所說的“譯詩要么是重生，要么什么都不是”這句話時。他表示：“可以這么說，不過重生也是很難的，翻譯時會碰到很多問題，解決問題有不同的辦法，我只把解決的給你們看。”我問他詩歌翻譯上絕對的“對等”是否不可能？絕對的“信”是否只是一種理想？他說：“你自己寫詩也改來改去的嘛！一個字不改的少，即使有也不是不能改。翻譯就是要得意忘形，但得意忘形也不是不要形。”我問中國詩詞是否只有中國人能翻譯好，他說：“外國人很少能翻譯好，就是中國人也未必翻得好，我自己也有翻譯得不好的地方，很少有譯本能做到絕對準確，即使做到了，也不是好譯本，這就是翻譯無止境。”談到“才子型翻譯、工匠型翻譯、學者型翻譯這三種類型，您自認為屬于哪一類？”他說：“這個沒有絕對的，三種都有，看什么情況，我反對這個問題。”“您認為翻譯是一門藝術？”“這問題沒意義！翻譯不止是技術，是藝術。”后來，當我引證別人的觀點，質疑他在翻譯上的尺度時，他索性把我埋怨一通：“你這人有個毛病，就是老愛聽別人怎么說，什么話都要拿事實來衡量，例子擺在那里，不信研究嘛！”

面對眼前這位意氣風發、銳不可擋的翻譯狂人，我發現不能用常規的路數采訪他。他的人生字典里沒有低調、謙遜、退讓、寒暄、客套等字眼，有的只是真實、率性、挑戰、超越、沖鋒。他沉浸在自我的精神世界，不會跟著別人的思路走，更不會迎合誰。他是個純粹的學者、翻譯家，畢生鉆研譯術譯道，感興趣的都是翻譯上的具體問題和切近話題，什么識時務者為俊杰、世故周全那一套與他無涉，一些大而化之的問題和應景的大話套話他一般不接招，要與他深談下去，必須因勢利導。在了解了許老屬于性情中人，說話不拐彎，三句話不離翻譯、不離舉例的特性后，我們又圍繞詩歌翻譯與散文翻譯的區別，詩歌翻譯的信、美之爭，文學翻譯的最高標準，“三美論”“三化論”“三之論”等議題展開交談。當我提及時下社會重原創、輕翻譯，以及如何看待翻譯這一職業時，許老說的一番話引起我的興趣，也達到我激將他的目的。他說：“我不管別人怎么看，反正我很喜歡翻譯。人生其實就是一場翻譯。從廣義的層面來說，把事實、思想變為文字，這就是翻譯，人生處處皆翻譯，無論什么東西都要通過翻譯轉化。你今天來把我的思想采訪記錄下來傳播開去，這不也是一種翻譯嗎？”我想，是啊！記者以時代之眼親近現實，把難以采訪的對象征服駕馭，讓艱深難懂的工作化繁為簡，使高深莫測的議題深入淺出，并能隨時隨地保持清醒地去理解和表達，永葆善良與悲憫、熾熱與冷靜、浪漫與艱辛，把代表人類文明成果和中華文脈氣象的知識和真理弘揚傳播開去，這不也是一種翻譯嗎？

末了，許老主動簽名送給我一本他剛出版的新書，我又談起出書的稿費，他直言：“出版社的目的都是為了賺錢，我都100 歲了，也不在意錢，出版社給不給我稿費無所謂，不給就算了，我也不在乎，錢這輩子用不完，兒子在美國也不需要，我也沒工夫去搞那些事。”他仰臥在狹小居室的破沙發上，滿腦子盤旋的都是翻譯的理念和例句，真是一位絕對意義上重精神輕物質的譯癡。

看著眼前這位赤誠自信、執拗認真的長者，回想起我們交談的點點滴滴，雖然他率性疏狂的言談舉止不時驚動著我，但我并未對此表示反感，反倒生出一種感同身受的敬意。在今天這個崇尚低調、隱忍、妥協、謙卑的年代，許老或許活成了一個異類般的存在，他不僅在詩詞翻譯上勇超前人、挑戰權威，還在社會風尚上向傳統習俗發出挑戰。在虛懷若谷、穩重謙遜一直被崇尚為謙謙君子之美德的當下，他果敢宣稱自己是“詩譯英法唯一人”，直言不諱地承認自己的能力，毫不掩飾自己的才華，大膽地沖自己豎起大拇指，向翻譯界的世界第一發起沖鋒，這種“當仁不讓，舍我其誰”的的文化自信和豪情不正是當今社會所稀缺的嗎？如果實事求是地正視自我被視為狂傲、自戀的話，那過于謙卑是不是一種虛偽、世故呢？