橙子花下的夢想與冥思
——露易絲·格麗克詩作《卡斯提爾》解讀

湖北 柳向陽

春天、愛情、夢想……這首飄蕩著橙子花香的美麗詩作讓人陶醉！最初讀到《卡斯提爾》時，我奇怪一貫刻薄寫詩的露易絲·格麗克（Louise Gluck）居然也寫這樣美麗的詩！其實，早有論者指出這首出自1999 年詩集《新生》的詩作“屬于格麗克所寫的最隱秘最美麗的詩歌”。全詩如下：

橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞/孩子們在乞討硬幣//我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下/難道那是金合歡樹/難道他不是我愛的人？//我曾經讀著這些，也曾經夢見這些：/醒著，能喚回曾發生在我身上的事嗎？/圣米格爾的鐘聲/在遠方回響/他的頭發在暗影中金黃略白//我曾經夢見這些，/這就意味著它不曾發生過嗎？/必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？//我曾經夢見一切，這個故事/就成了我的故事：//那時他躺在我身邊，/我的手輕觸他肩膀的肌膚//中午，然后是傍晚：/遠方，火車的聲音//但這些并非就是這個世界：/在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生，//心靈也不能將它扭轉。//卡斯提爾：修女們兩個兩個地走過黑暗的花園。/在“圣天使”圍墻外面/孩子們在乞討硬幣。//如果我醒來，還在哭泣，/難道這就不是真實？//我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下：/如今我已忘記的/只是事實，而不是推論——/在某個地方，有孩子們在叫喊，乞討硬幣//我曾夢見一切，我曾恣意沉迷/完全地，永遠地//而那列火車把我們帶回/先到馬德里/再到巴斯克鄉村

（柳向陽 譯）

卡斯提爾：橙子花、孩子們

和勃朗寧夫人選擇“葡萄牙”來命名她的愛情十四行詩（“葡萄牙十四行詩集”）相似，格麗克選擇了美麗的古國卡斯提爾來鋪展她的夢想和冥思。這首詩一開始就設定了一個場景：

橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞/孩子們在乞討硬幣

“卡斯提爾”是一個古國，位于現在的西班牙中部和北部。但這些歷史地理知識對我們理解這首詩意義不大。即使我們對這個地名一無所知，只要讀了第一行詩，“橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞”，就知道了這是一個橙子花盛開的地方，是一個美麗的地方。同時，我們還知道了這首詩中的時間：春天，一個充滿生機、孕育希望和夢想的季節。如果再看一遍第一行詩，相信我們不僅能嗅到花香，還能感覺到詩句間散發出來的幾分閑適、從容，和略帶幾分夢幻色彩的田園風格。

這樣，借助于第一行詩，我們已經獲得了我們要閱讀這首詩所需要的“卡斯提爾”的“真實”內涵。或者說，詩句中詞語的“真實”內涵，并不一定是歷史或現實情況，更多時候是在相關語境中獲得的，或直接由上下文賦予的，它可能只是一種氛圍，是我們的一些感覺或體會。就像現在，卡斯提爾在詩中所要表達的，就是橙子花在風中起舞這樣一種芳香迷人、醉人心脾的夢幻氛圍，讓人心醉神迷，引人思緒飛揚，遐思悠長。

但第二行詩句發生了急轉：“孩子們在乞討硬幣”，一下子把我們從天空、從橙子花香、從心醉神迷之中拉回地面，讓我們不禁有些困惑，一時間有些手足無措了。如果說，剛才是天空，是花香，是夢想，現在則是地面，是令人心痛的現實（這里我避免使用“真實”這個詞）。剛才是遐思悠長的夢幻氛圍，現在是簡潔、干脆、硬梆梆的事實，甚至連句子也截短了！

如果這里對橙子花再多了解一些，相信我們對這兩組元素對立的強烈程度會有更深的理解。或者，我們不妨悠閑一些，對橙子花再加流連。橙子花（orange-blossom）通常為白色，在歐洲人的婚禮中，經常用作新娘的捧花及頭飾（Orange Blossom Tiaras），象征愛情純真永固。曾讀到一篇文章說：“在浪漫的維多利亞時代，許多新娘最渴望的，就是在婚禮那一天戴上用香氣迷人的白色橙子花編織的花環（Powell）。”筆者在網上看到1906 年《德克薩斯報》（

Taxes newspaper

）上一則關于婚禮的報道，而其標題就是“橙子花”（Orange Blossoms）。其實，從1909 年開始，橙子花就被美國佛羅里達州確定為州花，據說每到橙子花開的季節，無數的白色花朵芳香迷人，彌漫了佛羅里達州整個中部和南部，其美何如。

回到這首詩來，我們看到，詩歌一開篇（第一節）就選擇了兩類對立的元素：

橙子花—愛情—天空—夢想/孩子們—乞討—地面—現實

由此設定了全詩的兩條線索、兩種對立的基調。下面的事情，我們推測，應該就是兩條線索、兩種基調的糾結、融合了。

夢與現實：如何夢想成真

第二節起筆承接第一節第一行而來，“我曾經遇到我愛的人，在一棵橙子樹下”，繼續詩歌中關于愛情的夢想（回憶），同時明確說出了詩中橙子花（橙子樹）的愛情內涵，這與我們關于橙子花的資料是一致的。這里的愛情故事發生“在一棵橙子樹下”，表明愛情回到了地面！或者說，它從第一條線向第二條線接近！從天空、夢想向地面、現實靠近，表明了一種融合的嘗試。這不免讓我們發生疑問：愛情回到大地，將會如何？實際上，詩歌也和我們一樣轉入了懷疑：詩中女主人公對愛情產生了疑問，對自己的記憶產生了疑問：

難道那是金合歡樹/難道他不是我愛的人？

或許“我曾經遇到我愛的人，在一棵橙子樹下”并不曾發生過？或者是認錯了樹？認錯了人？或者所謂的記憶，只是她的夢想？到底是怎么回事？這讓她思量再三。但她更傾向于夢想成真！所以她馬上把前面的疑問和回憶懸置起來，因為“我曾經讀著這些，也曾經夢見這些”，我們也理所當然地想到眼前會發生這樣的故事！所以我們希望醒來時夢想成真！我們似乎很難懷疑其真實！雖然難免仍然有些不確定。所以她渴望著這種轉化，所以她小心翼翼地問：

醒著，能喚回曾發生在我身上的事嗎？

那時，她似乎真的看到了夢想已經成真！——“我愛的人”他來了！她聽到了鐘聲，她看到了他來到了她的身邊：

圣米格爾的鐘聲/在遠方回響/他的頭發在暗影中金黃略白

她看到了，看得清楚而真切：“他的頭發在暗影中金黃略白”，而且有悠悠鐘聲為證！這可是現實世界的鐘聲，從遠方傳來的圣米格爾的鐘聲。夢耶？真耶？讓人想起莊生曉夢迷夢蝶了：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與?”真是讓她疑竇叢生：

我曾經夢想這些，/這就意味著它不曾發生過嗎？/必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？

難道心靈中的事物，難道夢想中的事物，就不是真實嗎？難道我們一次次在夢中發生的事情，反而不是真實的嗎？正如詩中人的質問：“必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？”不！不！她顯然相信夢想成真！于是她繼續夢想——此時夢想發出了它的力量：夢想中的一切成了事實，雖然是過去的、回憶中的事實（這一點至關重要）。于是奇跡發生了，再一次她夢想成真，再一次她擁有她愛的人：

我曾經夢見一切，這個故事/就成了我的故事：//那時他躺在我身邊，/我的手輕觸他肩膀的肌膚//中午，然后是傍晚：/遠方，火車的聲音

這次真真切切！她沉浸于幸福，巨大的、質感的幸福。她用手“輕觸他肩膀的肌膚”，她的愛情是毫無疑問了。但時間呢？時間漸漸流逝，中午到傍晚，幸福之中聽得到“遠方，火車的聲音”——剛才是“圣米格爾的鐘聲”。我們剛才說“有悠悠鐘聲為證”，似乎聲音是夢境為真的證明。但聲音，何嘗不是一種驚醒！一種現實的提示！她再次醒過來，懷疑——絕望：

但這些并非就是這個世界：/在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生，/心靈也不能將它扭轉。

至此，我們看到她兩次幾乎是夢想成真，兩次終歸是不能如愿以償。這樣，兩次夢想，兩次失敗，她最終認識到現實世界有其運行方式：“在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生”，它與夢想無關；這種方式主宰著世界，“心靈也不能將它扭轉”。心靈無能為力。這讓人悲傷。于是我們再次回到現實，而時間已經到了夜晚，黑暗籠罩大地：

卡斯提爾：修女們兩個兩個地走過黑暗的花園。/在“圣天使”圍墻外面/孩子們在乞討硬幣。

“修女們兩個兩個地走過黑暗的花園”這句詩頗為耐讀：“修女”是與愛情絕緣的，而象征美好事物的“花園”淹沒于黑暗之中。于是現實一仍其舊：“孩子們在乞討硬幣”，居然就在“‘圣天使’的圍墻外面”！現實再一次讓人感到冷酷、無可拯救。而美好的夢想在哪里呢？到底什么是真實？什么是虛幻？什么是夢想？她反問：

如果我醒來，還在哭泣，/難道這就沒有真實性？

再一次，她寧愿相信記憶，相信夢想，忘記冷酷的現實（“事實”），完全、永遠地沉入夢想的世界：

我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下：/如今我已忘記的/只是事實，而不是推論——/在某個地方，有孩子們在叫喊，乞討硬幣//我曾夢見一切，我曾恣意沉迷/完全地，永遠地

最終，她返回，先到馬德里，再到巴斯克地區：一個景色絕美之地，人與自然和夢想融合之地，從而結束了這次夢想之旅：

而那列火車把我們帶回/先到馬德里/再到巴斯克鄉村

重復與時間、對話

在這首詩中出現了兩種重復：一是詞組的重復，這些詞組的重復構成了相似場景的反復出現；二是夢想的“進入/呈現——消失/退出”的反復發生。由此有意識的重復，全詩有一種回旋始終縈繞著。尤其是詞組的重復，帶來了極強的回旋效果，這首詩中對“重復”的運用，非常精彩：

在《卡斯提爾》這首詩中，格麗克并沒有重復單獨的詞，而是以不同的方式重復了詞組（短語）：“橙子花”“孩子在乞討硬幣”“我遇到我愛的人”“火車的聲音”“我曾經夢想這些”……因為一個詞組（短語）每次重復時上下文都有些變化，所以給人的感覺是既相同又不同……格麗克對重復的倚重，在我看來是詩集《新生》最關鍵的發展：這些詩歌的結構、它們對變化的態度、它們與格麗克早期詩歌的關系，都有賴于此。

第二種“重復”即夢想的“進入/呈現——消失/退出”的反復發生，則更為重要：“這首詩似乎重新開始過好幾次，一再進入和離開這個場景，同時呈現它并質疑它”c。這種“進入和離開這個場景，同時呈現它并質疑它”，就是一組關于夢想的動作：“進入/呈現——消失/離開”，或者粗略地說就是一組對比：“夢想/愛情——懷疑/現實”。前面已經進行了細致的分析，這里我們大致歸納：第一節兩行是一組，第二節三行是一組，第三節和第四節（第6—13 行）是一組，等。

這種反反復復“進入/呈現——消失/退出”伴隨著一遍又一遍的審視、疑問、懷疑：

難道那是金合歡樹/難道他不是我愛的人？//我曾經讀著這些，也曾經夢見這些，/醒著，能喚回曾發生在我身上的事嗎？”//我曾經夢想這些，/這就意味著它不曾發生過嗎？/必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？//如果我醒來，還在哭泣，/難道這就沒有真實性？

由此帶來一種對話效果，或者說是自言自語，因此，“像《卡斯提爾》這樣的對話詩則像是事件正在發生一樣”，讓讀者感覺一直在傾聽“我”的心語、思索過程，似乎和“我”一起經歷著這一切。

另外，要提醒一下這首詩中出現的兩次聲音：“圣米格爾的鐘聲”、“火車的聲音”，它們都出現在遠方，它們的作用我們在前面已經分析過，不再重復。格麗克的詩歌中經常出現聲音，這倒是值得注意的，比如《風景1》中，第一節出現了“聽，遠方，海的聲音”，后面又重復了兩次“海的聲音”，非常值得回味。整體而言，這是一首簡單的詩，過多的分析似乎并不必要，但總有一種揪痛，在心里疼著。

①②③④Longenbach,James.“Louise Glück’s Nine Lives.”

On Louise Glück:Change What You See

.Ed.Joanne Feit Diehl.Ann Arbor:Michigan UP,2005.136—150.