兩宋邊塞詞之首唱
——范仲淹《漁家傲》賞析

廣東 張巍

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。

宋仁宗寶元元年（1038），黨項族首領元昊稱帝，國號大夏，史稱西夏。康定元年（1040）起，范仲淹與韓琦同守陜西抵御西夏，頗有建樹，時諺云：“軍中有一韓，西賊聞之心骨寒。軍中有一范，西賊聞之驚破膽。”（孔平仲：《孔氏談苑》）慶歷三年（1043），范仲淹被召還為參知政事。慶歷四年（1044），西夏與宋議和，元昊削去帝號，向宋稱臣。此詞即作于范仲淹鎮守西北邊塞（1040—1043）期間。魏泰《東軒筆錄》云：“范文正公守邊日，作《漁家傲》樂歌數闋，皆以‘塞下秋來’為首句，頗述邊鎮之勞苦。”已經道出了此詞的主旨所在。

“塞下秋來風景異”一句，意思可分作兩層，一是塞下風景之異，二是秋來風景之異。塞下風景之異，是說邊塞荒涼景色與內地截然不同。范仲淹是吳縣人（今蘇州），西北邊塞遼闊的荒漠與他的故鄉“杏花春雨江南”更是有著巨大的反差（虞集：《風入松》）。秋來風景之異，是說邊塞雖然荒涼，春夏時節總有草木生長，能為這荒涼的塞外平添幾分生氣。但到了秋天時草木凋零，“大漠窮秋塞草腓”（高適：《燕歌行》），就愈發顯得蕭條冷落了。這兩層意思疊加在一起，突顯出這是荒涼塞外的蕭條時節，無論在空間還是時間上都顯得格外不同尋常，所以說是“風景異”。而“一切景語皆情語”（王國維：《人間詞話》），風景之異，自然也透露出心情之異，可謂是別有一番凄涼滋味在心頭。首句奠定了全詞的基調，也為下片刻畫人物埋下伏筆。

“衡陽雁去”是“雁去衡陽”的倒文。相傳湖南衡陽有回雁峰，大雁由此向南飛時，飛到回雁峰就不會再往南了。吳曾《能改齋漫錄》中就說道：“衡州有回雁峰，皆謂雁至此不復過，自是而回北耳。”古代詩文中經常用到這一典故，例如班固《西都賦》：“南翔衡陽。”王勃《滕王閣序》：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”黃庭堅《寄黃幾復》：“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。”前二例明用而最后一例暗用。“衡陽雁去無留意”也有兩重含意：一是秋天降臨邊塞之后，連大雁都沒有絲毫的留戀，足見環境之艱苦。二是大雁尚且可以南歸，而戍邊將士依然得守在苦寒之地，無法回到自己的故鄉。兩相對照，將士們心中的悲苦愁怨也就可想而知了。

“四面邊聲連角起”中的“邊聲”指的是邊塞所獨有的聲音。李陵《與蘇武書》中對此有極形象的描述：“胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起，晨坐聽之，不覺淚下。”黃昏時分，命令士兵回營的號角聲響起，接著牛馬嘶叫聲、兵刃撞擊聲、士兵腳步聲和呼喊聲等各種聲音接連出現，共同匯成了所謂的“邊聲”。宋代姜夔《揚州慢》中也寫到了號角聲：“漸黃昏，清角吹寒，都在空城。”戰火過后荒涼破敗的揚州城中仿佛只有這悲涼的號角聲回響著，是以無聲襯有聲；而此句中的四面邊聲緊隨號角聲而起，是以眾多聲音襯一種聲音。

士兵歸營之后城門緊閉，戍守邊塞漫長的一天又結束了。重重疊疊的山峰中，遍地煙霧，夕陽落下，這些就是孤城所處的周圍環境。寫“千嶂”，寫“長煙”，寫“落日”，無非都是為了刻畫背景烘托氣氛做足鋪墊，引出“孤城”，進而寫城中之人。

上片末句點出“孤城”，下片首句提到“家”。身處“孤城”而心系“家”，但家鄉遠在萬里之遙，思鄉的愁苦也只能借杯中的濁酒來消解了。繼“孤城”和“家”之后，詞中又提到了“燕然”這樣一個場所。燕然在今蒙古國境內。《后漢書·竇融列傳》載：“憲、秉遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，紀漢威德，令班固作銘。”說的是東漢竇憲追擊匈奴直至燕然山下，勒石記功而返。詞中依次寫到“孤城”“家”“燕然”三個場所，從字面意思推測方位的話，人在孤城之中，家在孤城之南，想要歸家，唯有再前往孤城之北數千里之燕然才有可能。以“孤城”為中心，“家”與“燕然”距離差不多遠，方向卻正好相反，可見真的是“歸無計”。“燕然未勒歸無計”一句，與王昌齡《從軍行》中的“不破樓蘭終不還”看似意思相近，實則感情基調頗有不同，“歸無計”中呈現的是悲傷與無奈，而“終不還”中更多的是豪邁堅定。

下片所寫的時間已由黃昏到深夜，清霜滿地，傳來了陣陣憂傷的笛曲，白發蒼蒼的將軍深夜無寐，士兵們早已是淚落不已，“此時情況，較黃昏日落之時，尤為凄悲”（唐圭璋：《唐宋詞簡釋》）。全詞直到末句才正面刻畫人物，前文中所寫的一切景物和情思均落實到此，然后就此收筆。

古典詩詞中所描繪的場景，往往既有色彩，又有聲音，可以說是一個有聲有色的世界。范仲淹今存詞雖僅五首，但他對詞中的“聲色之道”卻頗有心得。其《蘇幕遮》開篇即云：“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。”連用碧、黃、翠三個顏色字來寫秋景。除了直接運用顏色字，范仲淹還能夠將畫面的色調蘊含于景物敘寫當中。《漁家傲》上片寫塞下秋來，孤城落日，整幅畫面的色彩基調是昏黃色的；下片寫黑夜降臨，清霜映著星光閃爍著寒意，畫面基調是更為凝重的黑色。與此相應，這首詞中也有兩句著力敘寫聲音，分別是上、下片的第三句。《漁家傲》上、下片各五句，第三句正好處于正中的位置。上片的“四面邊聲連角起”被放在“長煙落日孤城閉”的背景之下，下片的“羌管悠悠”則被賦予了“霜滿地”的背景，實可謂有聲有色，聲色結合。這兩次聲音敘寫都體現出濃郁的邊塞特色，號角聲、邊聲固然與軍隊和戰爭有關，羌管聲也是如此。“羌”原指“西戎牧羊人也”（許慎：《說文解字》），羌管是笛子的別稱，原本是邊疆少數民族樂器。笛子既是邊塞常見樂器，也是邊塞詩詞中最常寫到的樂器，如“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”（岑參：《白雪歌送武判官歸京》），“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”（王之渙：《涼州詞》），“更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁”（王昌齡：《從軍行》），“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”（李益：《夜上受降城聞笛》）。究其原由，竹笛制作方便，成本低廉，便于行軍時隨身攜帶；笛曲高亢嘹亮，適于軍中演奏。《樂府詩集·橫吹曲辭》中，很多都是邊塞題材的樂府詩。如果此詞中將橫吹換作豎吹，笛變為簫，意味就完全不同了。簫聲嗚咽纏綿，適合像蘇軾一樣泛舟赤壁時發思古之幽情，而不適合用于戰場殺伐之地。

范仲淹這首《漁家傲》在宋詞發展史上具有重要意義。就題材和主題而言，這是兩宋第一首邊塞詞。邊塞詞是詞中一個稀有的品種，其數量尚不及田園詞。敦煌曲子詞《生查子》（三尺龍泉劍）和《望遠行》（年少將軍佐圣朝）已寫到邊塞征戰，可惜略顯粗糙。中唐韋應物和戴叔倫的三首《調笑》雖僅寥寥數句，但敘寫邊塞風物極為傳神，如戴叔倫的“千里萬里月明。明月。明月。胡笳一聲愁絕”，就與中唐詩人李益的名句“磧里征人三十萬，一時回首月中看”有異曲同工之妙（《從軍北征》）。高度成熟的文人邊塞詞，最早當推《花間集》中毛文錫的《甘州遍》，全詞如下：“秋風緊，平磧雁行低。陣云齊。蕭蕭颯颯，邊聲四起，愁聞戍角與征鼙。青冢北，黑山西。沙飛聚散無定，往往路人迷。鐵衣冷，戰馬血沾蹄。破蕃奚。鳳皇詔下，步步躡丹梯。”范仲淹的《漁家傲》隔代相應，堪稱宋代最早的邊塞詞。唐代崇尚武功，而宋代更重文治，因此宋代邊塞詞大多重點寫邊塞之苦，與唐代邊塞詩詞中經常流露出報國殺敵的豪情不同。從更寬泛的角度來看，這也是宋代第一首內容與戰爭相關的詞作。宋與遼、西夏、金、蒙元之間有過多次戰爭，北宋和南宋也皆因戰敗亡國。與此相關，原本書寫男女風情的詞體在宋代也被較多用以表現戰爭，這個傳統一直延續到了近代愛國詞作，范仲淹此詞可謂開風氣之先。

就風格而言，這是最早具備豪放意味的宋詞。詞被譽為宋朝的“一代之文學”（王國維：《宋元戲曲史》），但北宋建國五十年間（960—1010），詞人和詞作的數量都極其有限。范仲淹生于宋太宗端拱二年（989），張先和晏殊分別生于淳化元年（990）和淳化二年（991），柳永生年不詳，但其大致與晏殊同時。伴隨著這批詞人成年（以20 歲計）后登上詞壇，宋詞拉開了繁興的序幕。不過，無論是范仲淹之前還是同時的宋代詞人筆下，都幾乎難以看到豪放詞的蹤影。即令是在范仲淹的詞作中，《蘇幕遮》《御街行》纏綿婉麗，《剔銀燈》詼諧俳俗，也只有這首《漁家傲》算得上是豪放詞。誠然，將宋詞分為婉約和豪放兩派的觀點是明人張綖《詩余圖譜》中首先提出的，現今看來，這是對宋詞創作風格一種非常粗略的劃分。但就宋詞創作實際來看，這種劃分也有其合理性，而且已被廣泛接受。范仲淹的這首《漁家傲》雄渾蒼涼，雖有傷感但并不軟弱，開后世蘇辛豪放詞之先河。

歐陽修是范仲淹的政治同道，對范仲淹極為推崇。從范仲淹詞《剔銀燈》（與歐陽公席上分題）可知二人還曾經在酒筵歌席上同時作詞，但歐陽修卻對范仲淹《漁家傲》并不稱賞。《東軒筆錄》中記載了歐陽修的評價：“歐陽公嘗呼為窮塞主之詞。及王尚書素出守平涼，文忠亦作《漁家傲》一詞以送之，其斷章曰：‘戰勝歸來飛捷奏。傾賀酒，玉階遙獻南山壽。’顧謂王曰：‘此真元帥之事也。’”歐陽修自是一代文宗，但沒有親赴邊塞的經歷，對戰爭的殘酷也沒有切身體會。他的這首《漁家傲》全詞未能流傳至今，具體面貌如何無從得知，但從上述三句看，缺乏邊塞詞那種感動人心的力量。戰場上所有的英勇無畏，都是在不回避艱難困苦的前提下完成的自我犧牲與自我超越。范仲淹《漁家傲》刻畫出的正是戰爭中真實的人性，稱得上中國古代戰爭文學中的優秀作品。清代彭孫遹《金粟詞話》中的評價非常公允：“‘將軍白發征夫淚’，亦復蒼涼悲壯，慷慨生哀。永叔欲以‘玉階遙獻南山壽’敵之，終覺讓一頭地。”賀裳《皺水軒詞筌》中也說：“宋以小詞為樂府，被之管弦，往往傳于宮掖。范詞如‘長煙落日孤城閉’‘羌管悠悠霜滿地’‘將軍白發征夫淚’，令‘綠樹碧簾相揜映，無人知道外邊寒’者聽之，知邊庭之苦如是，庶有所警觸。此深得《采薇》《出車》‘楊柳’‘雨雪’之意。若歐詞止于諛耳，何所感耶！”賀裳從社會功用的角度出發肯定了范詞價值所在，雖然有些過于理想化，卻也不能說沒有道理。