和母親一起喝茶

卜麗爽

暴風雨似乎離開了。從夜色里狂奔而出的雨水踢打著玻璃窗，直至凌晨三點，才漸漸遠去，在雨聲里浸泡了半宿的人們放下戒備，酣然入夢。

早起，小區(qū)甬路上留下一地亂紅墜葉，凋零在一汪汪水洼里，別有一種凋零美，讓人憐惜。

收拾好，和母親對坐，煮一壺老白茶，守著一窗霧氣，聊天說話。

打破這安靜的，是樓上鄰居家兩個淘氣小子，他們一藍一紅，跳棋子一般落到水洼里，使勁踩出一溜水花，再次濺濕躺在路上的紅花綠葉。這樣的舉動無疑得到了被教訓的果實，“快出來，都是水，看衣服都濕了！”小孩子才不怕衣服濕，咯咯地笑得像小公雞。童年才有的樂趣，比世上任何聲音都要動聽。李清照曾在樓上偷聽人間情話，我只覺得這童音清脆，簡直要比情話更動聽百倍。

小時候，母親從來不會因為這樣的事責罵我們。我們，是指她養(yǎng)育的兩兒兩女，天然成長。家庭之愛的珍貴之處在于父母給予孩子足夠的自由。猶如野生于山崖間的樹木，承接陽光亦承受風雨。我們在大自然中體驗各種可能，在大雨中瘋跑，在大雪中滑冰，探索金牛山洞到底埋藏了什么……

在與大自然相處的過程中，我們得以明曉自然之道，懂得敬畏。小小的我們一早就知道了，一顆種子在哪個時間播種都是有定數(shù)的。春分、清明、芒種、小滿……每個節(jié)氣里都有相應的種子相配，這都是從母親那里學來的。

母親絕對服從農(nóng)時的號令。她總說，人都是自然里長出來的，不聽人家的（大自然），行嗎？錯過農(nóng)時就是錯過收成。什么事都是，錯過了就是過錯。去年立秋已過，微信里和母親視頻，母親不斷嘆息，你姐家山上的地還沒種上蘿卜，真是白瞎了那么一大塊好地！

母親也不很習慣拿著茶杯，小口啜茶，六十歲之前的她幾乎不喝茶。她說，那都是閑的。讓他（喝茶的人）在大太陽下除草，間苗，或者都不用干活，就干站個小半天，讓太陽告訴他，渴是什么滋味。喉嚨里住著一條龍，恨不得喝光一口井。這時，你再看他還喝茶嗎？舀一瓢井水，拔涼，一口氣喝下，那才解渴。

被生活打磨出來的人，說話辦事像極了河底的鵝卵石，外在的棱角雖被磨平削凈，圓滿地順從著流水，只是內(nèi)心質(zhì)地依然是花崗巖般堅實崢嶸。母親十三歲時姥爺去世，包括母親在內(nèi)的四女一男，五個孩子過生活，難啊。母親不愿意提及那段歲月。她的說辭是，那個時候哪有不難的家？日本兵、國民黨，哪個能讓你老百姓好？吃過苦才知道現(xiàn)在的甜。

母親來我家住了一個月，因為村里建設新農(nóng)村，統(tǒng)一規(guī)劃出一片房舍用來做民宿。老宅就在金牛山腳下，首當其沖，她有點兒舍不得，出來散散心。一個月下來，她也慢慢習慣了早飯后，和我一起喝一杯茶，聊一會兒天。

茶是老白茶，一位老友苦口婆心地推薦，可以抗病毒的，一定要多喝啊。

捏一小撮放到蓋碗里，用沸水沖泡，三泡后再把茶葉倒入養(yǎng)生壺里煮十分鐘，此時，湯色由金黃變?yōu)樯罴t，棗香彌漫。和母親說，先聞聞茶香，含一下、再喝，茶就得慢慢品的。母親迷惑，“沒有你說的那么多滋味啊？”“就是比水深一點兒色，多一點兒味。”

無疑，茶對于飲者，首先是解渴，再次是養(yǎng)心。至于其他，也是各人自見。倒是母親，本能地懂得飲者真味。她最喜歡的還是白開水，每次生病，她的口頭禪就是多喝開水。

這也是有中醫(yī)可證的。干凈的水加蓋煮至沸騰后，繼續(xù)加熱沸騰5分鐘，再飲用，可治療咽喉腫痛，緩解疲勞，是一味既簡單又有效的良藥。這樣的白開水，在中醫(yī)里被稱為“太和湯”。每天晨起時喝下最好，可調(diào)和陰陽，濡養(yǎng)五臟。往往，生活里越是自然的越是簡單有效;越是平常的越是沁心入脾。

每天和母親喝茶、聊天，內(nèi)容主要圍繞著回憶。舊時回憶堪比一座富礦，經(jīng)過幾十年開采，還能在縫隙之間挖出寶石。提到我的人生第一桶金。那是我在小學畢業(yè)季掙來的。那時候，從西田村去到我升入的中學有20多里地，急需一輛自行車代步。母親說，你學繡花吧，一個電視機罩兩毛錢，一個洗衣機罩兩毛五分，繡得多，掙得多，看看能不能掙夠買車錢。

彼時，正是改革開放初期，早早嗅到商機的西田村民，正以全村之力開辦家庭繡花廠。

主婦們放下剛從田里扛回的鋤頭，拍拍身上塵土，洗手，換衣，收拾干凈，描好圖樣，撐好撐子，打開嶄新的蝴蝶牌縫紉機。啪嗒啪嗒的機器聲，踩得如野蜂飛舞的歡忙。

頭腦活泛、體力好的男人們，則負責推銷。他們開足馬力，放開韁繩，背起大包小包的繡花制品，奔赴四面八方。他們的足跡踏遍了東北三省，遠至安徽、江西等華中省市，甘肅、新疆也聽聞有人去過。更有頭腦和膽識的一拔人，在海城西柳服裝市場租來柜臺，到村里收集繡品，再到市場上搞批發(fā)，如此，村里早早就有了萬元戶，萬萬元戶。

現(xiàn)在回想起來，我和母親感嘆，格外佩服那些鄉(xiāng)鄰，他們身上奔流著勇猛、堅韌、勤勞、樸實、智慧、能干的特質(zhì)，他們在祖祖輩輩的生活里，總能找到向上翻騰的道路，就如我的母親。

而我，就是因此，學會了繡花。學會了用雙手爭得一份勞動賦予的榮耀。

多年之后，當我看著兒子騎著山地越野車飛奔在路上，重新回味陪伴了六年的，那輛24架子的女式立鳳牌自行車，我更加明白母親的良苦用心。

她從來不會說什么大道理。在她的世界里，道理從來都是質(zhì)樸的、清淺的、朗朗上口的。“幸福全靠雙手”“不怕做就怕靠（偷懶的意思）”。簡簡單單的話語，隨著自行車的飛奔融進了我的人生。想想看，對于當時只有十五歲的我而言，第一次用雙手掙到一輛自行車，每天騎著它自豪地上學、放學，讓我在同學中有一種無比豪邁的成就感。這件事，讓我對“只要奮斗就會有收獲”深信不疑。每每使我在堅持不住、或者在堅持的道路想要放棄的時候，就會發(fā)出正向的指引，催發(fā)超出意料的意志力和判斷力，使得我毅然堅定地走下去。

這次和母親聊天，又說到這輛自行車。母親卻說，你那時候掙的錢根本沒夠。

做女兒總是很容易，做母親卻很難。

母親的一片心，女兒要怎樣才能報答！

女兒是母親的影子，因為有母親在前面走，女兒的每一步才分外輕盈。而不管女兒走到哪里，相隔多么遙遠，母親的目光都會穿越山海籠罩著我。如今，我也成了一名母親，卻沒有比我的母親做得更好，這讓我很自責。母親安慰我，每粒種子都不一樣，同樣撒到地里，有的出苗就壯實，有的又瘦又小，順其自然地長著就好。

這次和母親同住，是我結婚之后，和母親相處最久的一次了。青春期總想逃離的嘮叨，現(xiàn)在變得悅耳、香甜。時間總有辦法讓事物露出真容。“我越來越像你了”，我嬌嗔著報怨母親。這也是事實，每次看到母親，我都能想像出自己老了的樣子;就像看著鏡子里的自己，就想起母親中年時的容顏。

一次和朋友喝茶時，他提到明代張源在《茶錄·品泉》的觀點，我只記得其中的幾句，“茶者水之神，水者茶之體。流動者愈于安靜，負陰者勝于向陽。真源無味，真水無香。”老子在《道德經(jīng)》中就曾提到“真人無香，真人，無智，無德，無功，亦無名。”我想，母親正是。

而今，我守著母親，一起喝茶、聊天，仿佛又回到兒時，母親的氣息彌漫著整個小屋，籠罩著我，給我豎起一道溫柔堅實的屏障，抵擋著漸強漸近的風雨。