浴

劉建超

冬天的尾巴還抖著最后一點兒的料峭寒冷，縣城卻停止了供暖。

我從市里趕回家中，母親說：“家里洗澡冷了，陪你爸到街上的浴池去洗洗澡吧。”

父親嘟嘟囔囔地不太情愿。

母親說，家里沒暖氣了，洗病了怎么辦？花錢受罪還不是你自己？

父親不再吭聲，收拾換洗的衣服，跟我出了門。

母親在身后交代：“去大河洗澡堂，那便宜。”

我在前邊走，父親跟在后邊，我能聽到父親腳后跟拖地的聲音。

父親是七十多歲的人了，前幾年還因腦溢血在醫院里昏迷了20多天。病愈后留下了的后遺癥，反應也遲鈍了很多，說話不太流利。父親的性格變得有些閉塞，不愿出門，也不愿意和外人交流。

我在前邊走，父親跟在后邊，像當年我跟著父親去洗澡的情景一樣。

我小的時候最討厭洗澡。澡堂里人多擁擠、氣味熏人。

為了避免跟父親去洗澡，每到星期天，我就把脖子和兩只手洗得干干凈凈展示給母親看，告訴母親我不臟，不用去洗澡。

父親根本不吃我那一套，只是一句“走，去洗澡”，我就得乖乖地跟著他走。

“大河洗澡堂”門口豎了個牌子：內部裝修 暫停營業。

父親似乎得到了解脫，說：“回家自己燒點兒水，沖沖就行了。”

我沒答話，直接又往鼓浪嶼桑拿中心走。

父親無奈地跟在我身后，嘴里嘀咕著什么，鞋拖著地的聲音很重。

鼓浪嶼桑拿中心裝修得很豪華，內部設置也很歐式化。

父親第一次走進這樣的地方，他不知道一個泡池子的地方還要搞得這么講究。

父親看到了廳里的價格表，臉色沉沉的。

我拿了號牌套在父親的手腕上，換了拖鞋領他進去。

父親走進浴池間，我在更衣室等他。閑得無聊，我掏出手機看朋友發的各種各樣的段子。

我忽然想起父親第一次來，還沒見過里面的陣勢呢。

我連忙收了手機，到了里間門口，父親果然還站在屋子當中，茫然地看著四周，不知所措。父親個子矮小、瘦弱，身子佝僂著。在我的記憶中，父親是很高大、很健壯的。

我朝父親大聲說：“爸，哪個池子都可以下的，隨便，冒泡的是沖浪按摩，燙不著。”

父親慢慢騰騰地挪進大池子里。

我因為洗澡挨過父親的打。

我小的時候，部隊就一個澡堂，每周開兩天，星期六是女人洗，星期天是男人洗。那時候，除了禮堂看樣板戲的人多，就數澡堂子的人多了。澡堂里有一個大池子，一個小池子，大池子是供人洗澡的，小池子的熱水是供人兌上涼水沖洗用的。在澡堂子里洗澡最難的就是占臉盆，為了等臉盆，得等在別人后面排隊。

那次，我等在一個大個子男人身后排隊，身上已經打上了肥皂，好不容易等到那個大個子洗完，我剛想去接盆子，大個子卻把盆子遞給了他的一個熟人。

又急又氣又委屈，我就哭了。

父親搧了我一巴牚，罵我沒出息。

我哭著說：“我討厭洗澡，我最討厭洗澡。”回家的路上，我還是不住地在抽泣。

父親說：“你是身在福中不知福啊。當年我們在行軍打仗的時候，十天半月都見不到一盆熱水。那時候最大的心愿就是解放了，每天都有一盆熱水洗洗臉、泡泡腳。”

父親已經沖洗完，走進更衣間，臉上多了些紅潤，說搓澡師傅的技術不錯，搓得舒服。父親埋怨我沒有同他一起洗，幫他搓兩下就能省去十幾元錢。父親嘟囔著價錢太貴，浪費。

更衣間里的一個中年胖子正在喝茶，聽到父親的嘟囔忙往里挪挪，對我父親說：“老先生，花錢多點兒，可洗著舒服啊。”

父親看看胖子，沒有說話。

胖子又說：“老先生，我看您的氣質，像是當過兵、打過仗的人。”

父親眼睛一亮：“你看出來了，扛了二十多年的槍，解放這個縣城就是我們部隊打的。”父親有意扭過身子，肩胛上的傷疤很顯眼。

我說：“我爸爸負過傷，立過功，二等的。”

父親仰起頭，等著我往下說。

我接著說：“兩次二等功。”

父親這才慢慢地坐下。

胖子說：“了不起，了不起。我最佩服您這樣的老同志。”

父親說：“這些都過時了，沒人愿意聽了。”

胖子正經地說：“老先生，不過時，我最佩服你們這樣的革命老同志。我開了個公司，不缺錢，可我就是沒好辦法教育我兒子。我現在每星期都逼他看過去打仗的那些老片子，要他知道革命者是怎么流血犧牲的，真怕他們只會享受忘了本啊。這一招啊還真管用，孩子懂事多了。”

父親顯得挺激動，穿好衣服出門時，還專門到胖子跟前跟胖子握握手。

街上，天已擦黑，華燈繽紛。

我在前邊走，父親跟在后邊，我沒有聽到父親鞋拖地的聲音。

扭過頭，看到父親步子邁得很有力，兩只胳膊有節奏地甩著，嘴里還哼著歌：向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地……