吳雨倫的詩

吳雨倫

地圖上的海市蜃樓

亞利桑那的沙漠里

打開谷歌地圖

唯一的湖泊

一座荒漠里的污水處理廠

好習慣

在中國

總是改不了丟鑰匙的習慣

每次回到學校宿舍

總可以勞煩舍友開門

在美國

再也不敢亂丟任何一把鑰匙

車鑰匙 家門鑰匙

既不敢流浪在

伸手不見五指的

城市里

也不想擠在

散發著大麻味的

公交車上

車擁有人的國家

小區里

停車場占了大半

一路都是

修車廠 輪胎廠

4S店

學校門口停滿了校車

醫院門口停滿了救護車

異鄉

在美國打開餓了么

軟件

最近的烤肉外賣

10000km+

薩凡納淋雨的車們

夜晚 夏天

大雨總是傾盆而下

大雨澆著

停車位上歇息的

紅車 白車 黑車

雨水滑過

明亮光滑的鐵皮

沙沙作響

這是它們淋浴時的低聲吟唱

經濟學在美國

盡管就在海邊

超市里的三文魚還是貴得嚇人

因為勞煩了一位金貴的美國工人

把它切成兩段

養龜心得

冬天

家里的龜總是

十分困惑

它們不知道是該冬眠

還是

享受暖氣

侵略者

二戰前夕

為了日耳曼基因的

純正優良

納粹德國杜絕煙草行業

戰爭爆發后

德國士兵每占領一地

軍旗首先插進當地煙草店

水杯

臨走前

把我的黑色保溫杯

落在了車里

半年來

它靜靜地躺在

雜亂的

車座下

聽著車窗外

沉悶的

雨聲

和太陽

它的肚子裝滿了

日漸腐敗的紅茶

它毫無怨言

悄悄等待

車門聲的響起

藝術史上的突破

奶牛養殖場管理者

經常會在大棚里

給奶牛們播放《致愛麗絲》

已明顯增加產奶量

這是藝術史上

絕無僅有的突破

貝多芬

一個失聰者

完成了對牛彈琴的壯舉

一個美國電影老師的生平

來自

斯洛伐克的

70歲老頭

年輕時

為祖國拍攝

戰爭片

移民后

給美國人拍

反戰片

他

熱愛

電影

世界的夜晚

客機飛躍北冰洋的夜晚

——極夜

月亮格外耀眼

萬米下的冰面反射微光

巨大黑暗的裂縫依稀可見

中國人和美國人在飛機上共眠