一條適合回憶的公路（外三首）

吉小吉

即使翻過六岑村谷沖坳

也無法再回到那些泥濘的日子

當年的羊腸山路

如今已被拉直、拓寬

標上了醒目的路牌

但不管如何變化

今天，它依然適合用來回憶

用來訴說那些喋喋不休的往事

它堅硬的水泥路面

在上坡的拐彎處開了一道口

肯定把我當年摔倒在地的糗事

逢人就說了出來吧？

要不我怎么會在路過這里時忽然臉熱

怎么會下意識地去抹了抹衣服

當年的滿身泥漿

好像還在身上

好像那輛銹跡斑斑的單車

還倒翻在路邊

三十多年了，車輪子

好像還在不停地轉動著

一直朝著北界鎮，朝著信宜縣城的方向

一條奄奄一息的河流

大水車消失了

水碾木屋消失了

河邊的簕孖竹、苦楝樹消失了

整個船停坡，也都消失了

也許，只是新修的防洪堤

擋住了我的濕潤的視線

站在大倫村兩廣大橋上

我只看見

一條奄奄一息的河流

掙扎著向南流

掙扎著，向高州木頭塘的方向，流

少年的自行車

28吋，飛躍牌，產自廣西玉林

但信宜、高州、茂名這些廣東的地方

它，異常熟悉

它“飛躍”高山、田野、大河、小徑

曾與幾輛手扶拖拉機擦肩而過

在十五歲那一年

抵達電白水東，他第一次被大海擁抱

從大倫村到大海，原來不是一百二十公里

而是只有一輛自行車的距離

咸魚肥

“肥”字作為形容詞時

咸魚，是被允許挑揀出來的恩賜

是農墾職工與村民的魚水情深

但咸魚肥的“肥”字更多是作為名詞

被小手扶拉運到一個個山頭

作為一棵棵橡膠樹的養分填埋在梯田

那時候山野溢香，饑餓的童年呈現一抹光亮

開手扶的機手師傅說

咸魚肥，來自電白，來自梅菉，也來自徐聞

這些地方，都有一望無際的大海

于是，整個大倫村

無人不對大海充滿了想象，充滿了向往