信箋（組詩）

黃芳

信箋

那只郵筒還在

陽光里泛著綠銹

多少舊日子

多少熾熱、冷漠、悲傷、猶疑

經由它，抵達南和北

多少鋒利的，遲鈍的痛

經由它，自東至西

那些緘默的使者

是否在風中反復地擦肩而過

甚至秘密交談？

“她偏愛G大調。”

“每天午后他都在畫同一幅肖像。”

郵筒老去了，往昔

銹跡斑駁

只有當落葉遍地

偏頭痛患者會突然看見

舊日子正沿著折痕

沙沙走來

烏鴉

多少個夜晚

它停在這里，那里

有名無名的

枝頭、屋檐，突然出現的三岔路口

它不張望，不叫

像死亡的一部分

像丟失了亡靈的死亡的一部分

有人正在種花

那年冬天雪下得真大

很快你就要來到這世界了

雪下得真大

透過窗臺

我看到院子里那棵黃槐

正奮力抖落雪花，冒出

新芽

4歲時，你等待

“四個草莓來敲門。”

那時我握著你的手

像握著世上最甜的草莓

“就像樹木要碰到天空時的快樂。”

在5歲零4個月的黃昏里

你腳穿小紅靴，一蹦三跳

說出了這句話

暮色在一層層下沉

你的小紅靴

是最明亮的星

9歲那年夏天

是一場突兀而漫長的悲傷

你小小的身體里幾乎全是淚水

我抱著你，在其中沉浮

“雜草叢生的地方，

你在種花。”

我們撥開雜草，向秋天走去

“窗玻璃很冷，雪很冷。沒有燈，但燭臺上有光。”

15歲，你構建了精神烏托邦

但青春的蒺藜劃破所有柵欄

你哭泣，掙扎

那燭臺上的光，忽遠忽近

春天又到了

風一吹，萬物便簌簌晃動

風一吹，你沿途播撒的深意

便簌簌作響——

院子里那棵黃槐，就要碰到天空了

那雜草叢生的地方

有人正在種花

你不能說這樣不美好

午后，我們從一個小說

聊到兩個城市的秋天

楓樹林，咖啡館，老巷

還有虛構的懸鈴木

去年夏天的暴雨令人懷念

嘩嘩嘩，嘩嘩嘩

打在中華路22號的瓦片上

碩大，熱烈

像盛宴

另一個午后

在五里店路9號

火星招待所像一道歲月的折痕

我們把它攤開

小格子間便江湖喧騰

光明撕開黑暗，或者

寒風推倒柵欄

哪一條命途都沉浮不定又

活色生香

那個午夜你還記得嗎

在三里店昏暗的路燈下

你說野生野長的童年

她說跌跌撞撞的愛情

我念一段日記

風無端地吹

夜晚無端地惆悵

你留下的花草都向著陽光

你用過的杯子、墨水

你發自格爾木的明信片

都很安靜

有時，你曾經的格子間

會讓我突然難過

但你不能說這樣不美好

那年冬天

那年冬天，北風刮得特別猛

每天下午

十三歲的女孩背著碩大書包

跑上半山坡

等待父母雙雙歸來

電話里，父親說過——

再治療幾天母親就能回家了

三天過去了，七天過去了

半山坡上可以把通往縣城的路

看得更遠更清楚

然而沒有父母的影子

第十五天黃昏

父親回來了。單薄的身影

在北風中搖晃著

她沖下山坡，哭聲在山間回蕩

父親抱住她，把黑布包裹的一小團

交到她手里：帶媽媽回家吧

十三歲的女孩

曾經那么喜歡冬天

喜歡冬天里戴著母親織的紅手套

白帽子。喜歡聽到北風

把母親的喊聲在漫山遍野里傳送——

囡囡，轉家吃飯嘍

那年冬天，山野寂靜

只有北風嗚嗚叫著

不曾停歇