拉美詩歌四人小輯

范童心

【阿根廷】里奧波多·德烏科·卡斯蒂亞

這塵埃的大軍

在時光的孤獨中前行

他們默默無言

是這源源不斷的人群

奔向空無一人的過去

也前往空無一人的未來

每一個都是全體，亦是虛無

他們默然不語

仿佛雙唇之間

有一枚秘密的硬幣

他們前進

卻紋絲不動

我們在戰爭中倒下

生不為人知

死而不相識

幾百年來

戰爭在空中完好無損地燃燒

盤旋而下

未曾掩埋

仿佛一口盲目的井。

這生者的博物館

坐落在死亡的某處，

這晦暗的人群

村民、農夫

被征召而來

只為了讓戰場更加殘酷，

讓我們所剩無幾，

摧殘的種子

混合泥土中的血肉

以及記憶中的將來。

誰能阻止

空虛斗士的襲擊？

定格于驚嚇中的戰馬？

高舉隱形利劍的

死而復生？

線條仍在殺戮

致命的幾何

一切尚未誕生。

看看那些高瞻遠矚的雙眼

眼瞼上滿是疲倦的黃沙

乞討的王權，

嘴唇上

一個古老而觸不可及的微笑

讓人懊喪消沉

這是所有勝利中的潰敗。

看看那些身首異處卻依舊挺立的驕傲

在分崩離析中安營扎寨

在戰爭的暫停中重逢

慘白

勢不可擋的生死存亡。

此時一匹駿馬，深陷陶土之中，

僅憑這塵世中的肌腱

一躍而起，奔向另一個形態

化為萬千匹駿馬

大地之上的波浪。

一個角落中

布滿了盜墓者的骨骸

他們因水銀而死。

水銀殺人的方式與人類相同

只因無法與自身分離……

等待的旅人

【阿根廷】卡洛斯·哈科布·萊維

I

時光，

這不倦的旅人，

在行進中釋出決絕的風暴，

每一步都是道別，

都有一個繩結在維系我們的網中被解開。

時光仿佛在一個個瞬間中自我了斷，

它的屈服讓死亡剎那間凱旋，

一次、一次、又一次，

下午的鐘點紛紛而下，仿佛是午后的

墓園。

時光啊，

當它與死亡相會之時，將所有體驗化為

沉寂，

把即將逝去的愛鎖進回憶，

仿佛心甘情愿，

化為一陣微風逃向恐懼。

生命不過是一陣微風

和空間中移動的噪音。

而死亡不是饑餓又是什么，

吞掉遺忘與這塵埃，

無名的塵埃

等待，

無盡的，等待。

II

一個女人望向大海。

那無比安靜的女人從沙灘望向大海

想起一段回憶

泊靠在鹽和海浪之間的沙粒。

時光宛如絲線，她這樣想

一根針隨心所欲將她編織又解開。

午后，

一切化為了記憶中的密謀，她在其中

分崩離析

大海看著她，漸漸消散。

III

一個瘋癲的女人

在空寂的廣場中央對著自己的鬼魂

生氣起來

隨后化為了

雨中的告別。

IV

孤單一人

宛如風暴中心無所畏懼的水手，

酒吧中的瘋子和他的鬼魂

玩猜謎游戲

就此失事落海。

一個英勇的褻瀆救了他

人群大惑不解。

V

夜晚無眠的他

四處游蕩、吞云吐霧、在衣柜中東翻西找

沒有開燈。

陰影的迷宮中失眠的那人

在尋找什么？

大門的鑰匙讓他回到夢鄉，

時針的轉動中

憐憫將他快速帶往清晨，

或許是一只能看透陰謀的眼睛，

一個數字、又一個數字……

能與鬼魂交流的密碼？

失眠的人是如此的孤獨啊，

除了回憶和迷宮，一無所有。

我沒有家（外三首）

【薩爾瓦多】卡洛斯·厄內斯托·加西亞

我曾經深愛的，半數已不在身邊。

有一些（幾乎是所有）留了下來，

其他的則已離去。

我的弟弟從墨西哥寫來急信：

家里房子要塌了，

得賣掉它。

而我想：

原來我們還有家啊？

我爸爸最后沒買那件襯衫，

也沒買那條褲子，雖然特別喜歡。

他星期日不再上電影院，

也沒有去一直夢想的地方旅行，

甘于去一個小公園遛彎，

在那里望著雕塑上馬的臉

和騎在上面的將軍。

這一切都是為了買一棟房子，

一棟能住的樸素微宅

而它今天竟然就這么塌了。

對我來說，

塌就塌吧。

若我曾深愛的，半數已不在身邊，

若孩子們已不再相擁在窗前，

若我妹妹的笑容凍結在鏡面，

那個恐怖的六月夜晚

風雨欲來，公雞的鳴唱，

若一個孩子金屬般的啼哭

不能引發我無盡的柔情

讓我的雙手間生出一曲愛之歌，

那就塌了吧。

想要找一天再重新蓋也可以

但只能建于灰燼之上。

我的聲音，

將不在它的墻壁中震顫。

瑪麗亞娜你的情書，

不會帶著香氣到達我的手中。

圣誕節來臨時，我即將走遠，

一個個孤獨的房間將占據整棟房子，

據我弟弟的信中說，

已經有玻璃掉了下來。

沒有關系，

塌就塌吧，

若當真如此。

忘掉它就是我的復仇，

因為很久

很久以前

我就已經沒有了家。

有人

我想今晚：

有人，

沒有朋友

會在電視機前無聊入睡

沒等到某一個電話。

有人，

將為縹緲的東西命名。

有人，

要嘗試闖入

自己的回憶。

有人，

將任由

一張照片的碎片紛紛落下

仿佛能構筑起復仇。

有人，

會絕望大叫。

有人，

會轉開眼睛

因為已不想再看到同樣的事物。

有人，

會上班遲到

都怪那些不必要的甜言蜜語

在與相愛的人相親之后。

有人，

還意識不到

自己的死亡

即將在紐約、

柏林

或是倫敦的中心街道驟然降臨

前額上留下一個碩大的窟窿。

有人，

或許就是你、或我

從自己的床上坐起身

可能想著

沒有什么

外面發生的沒有什么

比自己卑微

而凄慘的世界

更為重要。

咖啡

要讓世界上所有鐘表

的所有指針都停住

是不可能的

那么

我就心甘情愿地走進

熟悉的吧臺

喝那每天至少一杯的咖啡吧

它能把我

送入老家的后院

那宏偉的時光

那里的我會沉浸至最深處

藏匿在自己之中

在那永遠的角落

自娛自樂

記下那些在未來某天

想做的事情

祖國

我的祖國遙不可及，

那里沒有飄揚的旗幟。

說起歸屬感，

聽上去荒唐又空虛，

仿佛一段空心的木樁。

在這祖國之中，

有一顆心在堅定地跳動，

我望向窗外

是茫茫大海。

我的祖國遙不可及，

如沉默一般，無邊無際。

那只鳥兒（外一首）

【哥倫比亞】路易莎·費爾南達·特魯希略

那只與晨風交歡的鳥兒死去了

它在飛行中忘卻了北方

每天都輕啄著我的玻璃窗

風兒穿過

它的羽毛在人行道上飄落

它腳爪的皮膚凹凸不平

已被酸雨中的暗灰融合

那只與晨風交歡的鳥兒死去了

破曉時分，我在屋檐下發現了它

它眼中的安詳凍結了晨霧

它破裂的尖喙指向我的窗

假如

假如戰爭沒有發生

假如煙塵沒有覆蓋田野

我會在每次逃亡中拾起未及時熄滅的木頭

用一根火柴做出曾失火燃燒的圖騰

我會再次注視貓頭鷹，卻不再憐憫它們夜不能寐

我會讓兒時的娃娃把頭發慢慢留長。

假如戰爭沒有遮蔽我

沒有在那暗夜中驟然降臨

我會在草原中赤裸而眠

任由蜥蜴在我的大腿抓癢

再用鮮花編織逝者的姓名。

假如戰爭沒有在親吻的夜晚驚開我們的雙唇

也未將話語封印到子彈中

你的聲音定會被書寫在街道的墻面

它的顏色不會是赤紅如鮮血。