候鳥終會飛出那場舊夢

藏月

一家人送弟弟去武漢上學，手續辦好后，走在校園里漫無目的地聊天，話題突然扯到了交通工具。爸爸說現在高鐵很方便，弟弟回家兩個多小時就到了，然后突然問我：“你當時怎么都不坐高鐵？”

我一愣。

我的大學是在西安讀的，從湖南到西安，火車硬座要坐二十幾個小時。那時候，每次回學校，我都要從家里帶夠零食，因為不舍得買火車上的盒飯；要提前把充電寶充滿電，因為坐在座位上根本睡不好。路途遙遠，到站后，滿身疲憊，還要提著大包小包去趕公交。

可即便這樣，我也從來沒有提過要坐快捷舒服的高鐵。因為貴，因為沒必要，因為不舍得。

我一時不知道怎么回答爸爸，因為當時家里對我有求必應，爸爸還總是鼓勵我，放假時多出去走走，要是需要錢盡管和家里提，所以我不敢說出“沒錢”這種可能會傷到他們的話。

還是媽媽在旁邊說了句：“安安是為了家里省錢，你是不當家不知柴米油鹽貴。”

媽媽說得對，但我忽然覺得很難過。

整個青春期，我都覺得家里很窮。那時候，總能聽見媽媽嘆氣：收入太少了，支出太多了，日子過得很勉強。等爸媽咬咬牙從親戚那買了房子，更不得了。裝修需要借錢，購置家具需要借錢，做小本生意需要借錢，手頭周轉也需要借錢……似乎干一件稍微大點的事情，都得去親朋好友那里借錢。

我曾經一度擔心自己放學回家后，會看到一家人揭不開鍋的困苦場面。

耳濡目染下，我變得特別好養活。吃飯不挑，剩菜剩飯也吃得香；穿衣不挑，有什么穿什么，到高中還偶爾會穿媽媽不知道從哪位親戚那得來的舊衣服；買東西不挑，便宜能用就行；也不會要求出去玩，因為事事處處都要花錢。

太宰治在《候鳥》中寫過：“太敏感的人會體諒到他人的痛苦，自然就無法輕易做到坦率。”從意識到年少的自己無法掙錢補貼家用后，我便有種恐懼，害怕我在開口要錢時，爸媽一臉窘迫地對我說：“家里沒錢了，你要買什么，我們去借點錢。”所以，從初中起，我就不怎么敢問家里要錢，哪怕那筆錢是學校要求交的書籍費。每次不得不開口后，我都有一種很深的負罪感：爸爸媽媽因為我又過得辛苦了一些。

我在很久以后才意識到，家里并沒有困窘到那個地步，至少不必擔憂日常生活。但媽媽那些沉重的話，在日積月累中早已深入我的骨髓，像枷鎖一樣困住了我。

每當遇見想買卻舍不得買的東西時，我都會勸自己：“爸媽工作那么累，還要供我和弟弟上學，我怎么好意思去花這些不必要花的錢。”若實在難過，勸完后還會在心里夸自己，夸自己不給家里增加負擔，夸自己能夠體貼爸媽的辛苦。好像這樣，心里就會充實一點，那些東西就不再有吸引力一樣。

但在潛意識里，我知曉這只是自我安慰。記得高中軍訓時，我熱到滿頭大汗，有同學邀請我去學校超市買水，我笑著拒絕：“我還不渴，到時候回教室喝水就好了。”在他們暢飲時，我就在旁邊干熬著，等到解散再去教室喝免費供應的飲用水。自卑的種子好像就在那個夏日發了芽，并隨著一次次自我安慰扎根長大。

有一段時間，每當媽媽掐著手指跟我算“上學花了好幾千，家里開支多少”時，我就恨不得捂住自己的耳朵，偶爾還會生悶氣：跟我說這些有什么用，我又沒有亂花錢。最可能叛逆攀比的年紀，我每天穿著幾十塊錢的衣服鞋子，沒有提出半點過分的要求。

心里不是不怨的，愛美之心人人都有，何況是青春期的女孩子。有時候會想不通，為什么我身邊的同齡人可以肆意購物，花錢滿足自己的愛好，我卻連一件稍微好點的衣服都不敢買。

可是，爸媽的想法卻跟我截然不同。哪怕媽媽總是在說家里沒錢，可他們從沒有虧待過我，在我開口要錢時也從來沒有說過二話。所以，他們大概想不通為什么竭盡所能，卻將自己的女兒養成了畏手畏腳的樣子。

爸爸曾開玩笑問我：“你這衣服二十塊錢買的？”媽媽會對著我的衣柜皺眉：“你以后別買這種便宜的衣服了，看起來太小家子氣。”

他們不知道我這種“能穿就行”的性子是怎么養成的，就像我也不知道高中時為什么我明明是38碼的腳，掌握家中財政大權的媽媽卻永遠給我買40碼的鞋一樣。

當時，媽媽是這樣說服我的：“你還在發育，等腳長開了也不怕擠腳。現在放一雙鞋墊，再穿一雙襪子，這鞋不就剛剛好了。”

我其實不太記得為了省下“下一雙鞋”的錢，我穿過幾雙40碼的鞋，但我永遠記得別人問我鞋碼時，我故作瀟灑地說：“我穿40碼呢。”然后在別人的驚嘆聲中，悄悄將自己的腳往后藏了藏。好像把自己松松垮垮的鞋子藏起來，就可以更合群一樣。

我常常想，我這種敏感卻開朗的性格大概就是被這一件件事情堆積出來的。只有凡事往好的方面想，我才有力氣去面對青春期的敏感脆弱。我用一句句滿不在乎的話讓我周圍的人相信“過這樣的生活，我甘之如飴”，而不是“我家里窮，只能過這樣的生活”。

近幾年，媽媽和別人聊天時，總會有意無意地夸獎我和弟弟：“他們兩姐弟從小到大就不會亂花錢，特別讓人省心。”我在旁聽著，笑得很無可奈何。

我其實花了很長時間去糾正自己的消費觀，可收效甚微，那些日積月累的擔憂和恐懼早在我心里留下了重重的痕跡。也因此，我對弟弟很是大方，即便自己的錢不多，但他想吃什么、想買什么，我都會盡力買給他。因為我害怕他陷入與我一樣的困境，被莫須有的擔憂困住了青春的翅膀。

思緒回爐，爸爸還在可惜自己當年沒有送我去西安上學的事情，他說：“我本來以為你會讓我送，都做好準備要去了。可你一直沒有開口，我只好算了。”

我當然想要他送，可西安離湖南太遠了，他若只是送我，待一兩天便回，實在是太辛苦。再加上，我身上揣了一學年的學費和一大筆生活費，若是再算上他的車旅費，家里只怕又要辛苦好久才能填上虧空。

所以……所以我沒有開口。直到爸爸今天說起，我才知道他竟也遺憾了這么久。

我突然意識到，我那自我感動般的懂事，是不是也曾給他們造成過困擾。我將所有的想法都壓在自己心底，顧忌他們為人父母的自尊心，幾乎從來沒有與他們進行過這方面的溝通。我甚至沒有對媽媽表達過：“你總是對我說這些，讓我覺得有點自卑。”

那他們能從什么途徑懂我？他們也是第一次養孩子，怎么能面面俱到，理解青春期小女生的敏感與多愁？又或者，他們是不是因為顧及我的心情，已經將很多辛苦壓下不說？

媽媽對我的要求并不高，每次我回家稍微做點事，她都會跟旁人炫耀：“還是生女兒好，會體貼人，不愧是小棉襖。”在她心里，“向女兒傾訴”是不是讓自己在忙碌的生活中喘一口氣的辦法呢？

一個個問題將我砸蒙了。在我的記憶里，爸爸從來沒跟我抱怨過生活的苦，媽媽每天不僅要工作，還要將一家人的生活打理得井井有條。她也是女孩子，是第一次當媽媽。若是家中情況真的如我想象中那么糟糕，那他們的壓力是不是比我要重千百倍？

我什么都不知道。我只知道在不合心意時生悶氣，偷偷抱怨他們不理解我。好像他們生下我，就該讓我事事如意，毫無煩惱地長大。

在這交流的時刻，我終于有了新的感悟。青春期的自我療愈和自我感動，不過是在自己心上建了一道圍墻，既困住了自己，也擋住了家人。再親密的家人也不一定有心照不宣的默契，我們需要的是建立良好的溝通。打開心扉，將問題和困惑說出來，愛才會指引我們做出最好的決定。

所以，這次我選擇說出心聲：“爸爸你怎么不早講，我還以為你覺得花銷太大，不想送我去呢。”

爸爸大聲喊冤：“我明明問過你要不要送，你說不用。”

媽媽最后拍板定案：“怪我，我當時就不贊同你去送，又累又花錢。再說，你當時不是要上班嗎？還猶豫好久要不要請假。安安明明是不想讓我們為難，才不要送的。”

我有些詫異地看了媽媽一眼，然后低頭笑了笑。原來，媽媽也曾看見過我的糾結與割舍。是了，他們對我的愛和關注，怎么會比我對他們的少。

這樣就夠了。

編輯/胡雅琳