小平凡

明亮的晌午，音響隨機播放到《送你一朵小紅花》，聽到其中一句，忍不住眼眶溫熱。那部同名電影，我是當作爛漫的青春片看的，我最愛里面少男少女在街邊吃烤串、侃大山的隨意情節，以及他們包裹著倔強和與眾不同的怦怦的心。

這大概是每個人都會經歷的成長過程吧。從壓根不會思考這類問題的幼稚鬼，慢慢長成運動會得了個小名次，便覺得自己天賦異稟，發現了屬于自己的新大陸的可愛少年。而我偏偏是在大家埋頭于題海，意識到自己不過是雖千萬人吾往矣中堅定的一員時，開始寫文的。于是這樣的我，察覺到自己的平凡，比別人晚了好多年。

只是于我，不凡的是那段日子里星星一樣細碎的亮，并非同齡朋友吹捧的：“你超棒的，我是看著你的文長大的。”

那時候真的好美妙，我有靈氣，還有一點小小的天賦。我不是乖小孩，北方又少有梅雨季，高一很多個清晨，我打著哈欠坐到座位上，趁著同學讀書聲瑯瑯，翻開本子開始寫故事。一節課能寫一篇隨筆，兩節聽不太懂的數學課，唰唰唰便寫出三千字的小說，一口氣畫完最后一個句號，揉著被筆壓痛的手指，抬頭就能看到喜歡的少年。

偶爾也會碰見他轉頭看我，陽光像發光的薄霧填滿整間教室，我忍不住笑，看飛快轉過頭的他紅了耳朵尖。

寫了那么多文章，學校社團開始招新時，本還是萌新的我直接當上了文學社社長。偏偏原社長弄丟了新社員的名單，于是買東西都不敢大聲說話的我突然爆發了潛力，當天挨個在每個班級門口隨便拽住一個同學：“能麻煩喊一下你們班的班長嗎？”等一個四處探頭的陌生同學走出來，再迎上前：“您好，麻煩幫忙在班里通知一下，文學社周二下午在活動室開會。”只兩個課間，我就風風火火跑完了15個班。

雖然每件事都做得像小孩子玩過家家，拼拼湊湊的，但那一年我還是做出了我們學校第一本校刊，排了一出舞臺劇。

但記憶里的最亮的星星，是第二年招新的黃昏，天色忽暗，我去找朋友借臺燈，又跑上跑下發宣傳表，轉頭看到喜歡的男生幫我守在招新的小桌前，那一刻覺得自己特別厲害。我的青春，不是安靜的。

它是秋風里撲簌簌落下枝頭的葉子，陽光下卻熠熠生輝如煙花，且不會熄滅消逝。那是我生命里的白月光，每個人生命里的白月光都不平凡，但很久后我才發現，這個不凡，只對于自己。

年齡增長會改變許多事物，過去我或許是提前爬上了山峰且引以為傲，但不知不覺間，大家都已經爬了上來，而更難的山頭我還沒能去翻越。

我清楚地記得，當時網上鋪天蓋地流行一句話——長大是從接受自己的平凡開始的。我看著這句話，心跳開始加速。我內心深處已然了解自己的平凡，但那個17歲就能獨自旅行讓大家覺得勇敢、厲害的少女，倔強地不愿承認自己的平凡。

我開始嘗試一些新鮮事物，比如去參加講習班，和心里大神級別的作家說話。起初的確如我所愿，雖然講習班的人數不算少，但分享會上有不少人主動夸我寫得真好，之后的飯桌上我正得意，突然被問到常投稿哪些雜志，我一抬頭，發現問我這個問題的，是早就在看雜志時敬佩不已的作家之一。真正的大神低調又溫和，我的臉滾燙起來，我在心里嘆口氣，自己依舊僅限于普普通通的中上游啊。

我當然不甘心，又一口氣做了好多過去覺得了不起的事兒——當志愿者，資助貧困學生，去中學時同學們都喜歡的雜志當編輯，甚至去搶名家分享類節目的門票，到現場感受那些“不凡”人的魅力……可這個世界太龐大了，視野越廣，遇見的人越多，越發覺自己只是千萬種平凡里的一種。

而壓垮我的最后一根稻草，是被編輯約寫一篇男閨蜜的主題稿，卻因為沒有經歷，跑去問特別有梗的室友借了故事，用她長相奇特又好玩的男閨蜜加上她的鬼點子，才順利過了稿。平凡于我，最致命的是沒有驚心動魄、刺激有趣的經歷，便寫不出跌宕起伏的故事，我不甘心做了那么久的事兒，要因為自己的平凡擱淺。

我徹底患上了“平凡焦慮癥”，心情持續很沮喪，走路都恨不得東張西望尋找點兒特別的事，還在文章里寫，每個人都想站在頂尖，所以即便未來我說接受自己的平凡，也只是因為實在達不到，干脆“算了”，不是真的不想要了。

惶恐了半個月，我突然收到一位編輯發來的消息：“有讀者反饋說很喜歡你的文章，覺得特別貼近生活，繼續加油哦。”我愣了一秒，歡喜從嘴角溢出，心里漸漸敞亮起來。

想起最早認識的一個小粉絲，有段時間她瘋狂向同學安利我，我受寵若驚，覺得自己何德何能，后來看她在寫偶像的文章里寫我，提到自己很沮喪的時刻，是讀到我的一篇故事才慢慢走回溫柔生活的。而她的“復活血”，只是一個女孩為了得到一個優秀男孩的認可，認真追夢，創作出普通作品的簡單情節。

去聽的名家分享也是，一整個下午，那些厲害的科研數據、調查結果聽得我昏昏欲睡，而帶著生活氣息甚至口語化的表達者，嘻嘻笑著說點兒淺處的收獲，就讓我聽得舒心且收獲頗豐。

是因為最平凡的事物和言語，才最能獲得大眾的認同感，在人們心中扎根最深吧？我終于愿意大方地承認，我就是那種特別普通的女孩子，會因為下樓拿快遞時聞到了花香而雀躍，收到朋友的禮物會不好意思又驚喜不已，追星連演唱會門票都搶不到，上學時躲著班主任和喜歡的少年逛操場，畢業后為要踏進格子間忐忑……我體會的是最多人經歷的事兒，害怕著千萬人的難題，而這正好是我想要的，因為我想成為的始終是那種，用一點生活里的小感悟，讓別人有一點溫暖、答案，或是覺得自己有了隊伍的作者。

就像《送你一朵小紅花》里擊中我的那句歌詞：送你一朵小紅花，開在你心底最深的泥沙，獎勵你能感受每個命運的掙扎。這是我平凡的價值。

編輯/胡雅琳

夏南年，本名楊欣妍，寫青春歲月也寫兒童故事，14歲起在《青年文摘》《意林》《少年文藝》《中學生百科》等多家雜志發表文章兩百余萬字。本命是趙雷，日常是玩玩具和寫稿，目標是八十歲依舊是徹頭徹尾的理想主義者。