尋找答案的人

蘇思蓓

1

“小依。”

緊閉的房門內響著震耳欲聾的搖滾樂，劇烈的鼓點快速敲打著他的心臟。

周橋抬起手，猶豫了一瞬，輕輕敲了兩下門，見沒反應，加重力道又敲了兩下。音樂終于停歇了，房間里寂靜無聲。

周橋對著門說：“小依，爸爸走了。”頓了頓，又說，“錢給你放在電視柜上。我打過招呼了，這個月，晚上你去鄭阿姨那兒吃飯。”

依然沒有回應。周橋的右手懸在半空，良久緩緩落下。他伸出左手拉住懸在肩上的雙肩包帶，又站了一會兒，低頭看了看腕上的機械表。

“走了。”他說。

一直到防盜門被輕輕合上，房門也不曾打開。周橋始終沒有等到回答。朝南的玻璃窗映出小房間里的擺設——墻上黑白色調的卓別林海報，書柜里大摞的碟片和專輯，也映出女孩清秀的臉——白皙的臉孔，尖尖的下巴，微微抿起的嘴唇。從她的臉上看不出任何表情。

雖然不過十四五歲，卻和桌上擺的女人的照片十足相像。

2

這并不是一場短暫的冷戰。周依依拒絕和周橋對話，已經整整一年光景。

這曾是一個令人艷羨的家庭。父親周橋是海城市刑警大隊的隊長，母親胡夢是電視臺電影節目的制片人。父親是同學們心目中的英雄，曾經受學校邀請給大家開設講座；《電影周播客》是海城電視臺最受歡迎的節目，有最獨到辛辣的影評，也有當紅的劇組作客。每當聽見同學們討論最新一期節目時，旁邊路過的周依依心中都會升起一股自豪的情緒。

周橋工作忙碌，更多時候陪著周依依的是胡夢。周依依覺得，胡夢是世界上最酷的媽媽。胡夢不但準許周依依做那些被老師看作沒用的事，還帶著她一起做，為她開辟一番新的天地。胡夢常說，只有年輕時看過最廣闊的世界，才會在未來更清楚自己想要怎樣的生活。

于是，她們一起前往草莓音樂節，聽共同喜愛的獨立樂隊演唱，為一段絕妙的吉他獨奏喝彩。回程兩個多小時，她們打開全部車窗，將車載音響的聲音開到最大。雙腿固然酸痛，心卻輕盈到隨時能起飛，直上海城的第一高樓。

于是，她們一起去電影資料館看重映的藝術片，周依依由此看遍了經典的電影。資料館離家很近，她們往往會拉著手走夜路回家。聊起剛剛看過的電影，胡夢便打開了話匣子，會一口氣做許多評論，里面夾雜著一些對周依依來說十分陌生的專業詞語。但周依依喜歡這種感覺，胡夢從來都平視她，而不是拿她當不懂事的小孩子。

有一回，文藝的英語老師在課上提起《海上鋼琴師》，卻忘記了主人公的姓名。全班只周依依看過，張口說出“1900”。老師很驚奇，課后與她聊，聽說《電影周播客》出自她媽媽之手，長呼了一口氣：“怪不得。”周依依將這視作贊賞。

相比之下，周橋是個嚴肅而無聊的人，特別是在稱謂變成“周隊”之后，沒完沒了的工作更是占據了他的全部精力。周依依想不通，為什么這樣兩個看起來沒有任何交集的人會走到一起，難道是因為周橋偶爾迸發的冷幽默？她曾真誠地問過胡夢，結果胡夢笑得不行，好久才收斂了笑容，一本正經地反問：“你難道不覺得爸爸很帥嗎？”

好吧，這個理由勉強說服了周依依。他們站在一起，看起來確實很般配。

可是，或許緣于上天殘忍的安排，完美的事物總是無法長久。就像雕刻精巧的玻璃擺件，終究免不了某天橫遭碎裂的命運。

去年夏天，胡夢在上完夜班回家的路上遭遇車禍。她被連續碾壓兩次，當時便停止了呼吸。警方調查發現，這是一場針對周橋的報復行動，源自二十年前某樁揪出諸多黑惡頭目的大案。兇手至今未被抓獲。

周依依時常在噩夢中醒來。夢境邊緣，她躺在馬路中央動彈不得，眼看轎車飛馳而來。恍惚間，她似乎體會到胡夢那一刻的痛苦和絕望。

她想自己永遠都不會原諒周橋。如果他從事的不是這樣危險的職業，窮兇極惡的罪犯怎么會開車沖向媽媽？如果他像身邊同學的爸爸一樣做一份四平八穩的工作，媽媽每次上完夜班怎么會需要獨自回家？如果……

可惜沒如果。

3

桌上淺棕色的相框里，是胡夢留下的最后一張照片。演播室門口，她穿一身干練的深藍色職業套裝，抱著一摞剛剛節目用到的資料，猝不及防地看著鏡頭，嘴角微微上揚。那天主持人想逗一下胡夢，趁她從演播室出來，大喊了一聲她的名字，然后按下了快門。沒想到這一刻的定格，竟成了她最后的影像。

久違的安靜里，周依依注視著這張照片，好像要將每樣屬于母親的事物都打撈進記憶深深篆刻。無需任何濾鏡，她有一張纖巧的臉和白到發亮的皮膚。是的，正如許多人說過的，她和胡夢像一個模子里刻出來的那樣相像。

過了很久，周依依起身打開房門，眼前是空蕩蕩的回廊和客廳，地板在陽光的照射下可以看到細細的灰塵，沙發因為長期沒人坐沒有一絲褶皺。這明明是生活的常態，可她今天卻突然覺得有些不同，好像心也空空的，風稍一吹便能鼓足氣，填滿整個胸腔一樣。

周依依在書柜前蹲下，從底層抱出一堆筆記本。從小學四年級開始，她便養成了寫日記的習慣，那時“手賬”還沒在學校里風靡，她就買來了彩筆、膠帶和貼紙裝飾紙頁，也裝點每天的細節和心情。

時光之書在她面前展開，泛黃的紙頁上記載著她的往日記憶。歡笑的，流淚的，憤怒的，釋懷的……全因當時母親的陪伴而覆上一層憂傷而美好的質地。

昨日不再來。

心一點點被細膩的傾訴填滿。周依依讀到這樣的記錄，2018年的她寫下，小時候母親曾提到一部最愛的歐美電影，大概是孤兒院的女孩在自卑中長大，大學時卷入某個殺人事件，最終與調查此案的偵探事務所主理人相愛的故事。之后她看過許多片子，卻始終沒與這部冷門佳片相遇。她想問一問媽媽，它到底叫什么名字。

第二天期中考試，周依依便將這事拋在了腦后。

兩年了，一種強烈的執念突如其來，將她的心臟緊緊包裹，幾乎快將她的心臟扼住。周依依想要找到這部電影，她認定這是一塊至關重要的拼圖，能更完整地拼湊母親的過去。這是一年來，她始終在努力做的事。

高聲播放的搖滾樂和經典影片的海報并非緣于青春期的叛逆，而是為了與母親再近一些。她害怕遠離的滋味，也害怕悄無聲息的遺忘。

周依依將家里的碟片倒在床上，一張張閱讀封底的劇情簡介。中文的，英文的，如果語言不明，她便將它裝進放映機，快進播放，以搜尋和母親敘述一致的痕跡。整整一個月過去了，她仍未發現那部片子的蹤影。

躺在冰涼的床上，仰望著白色的、旋轉的天花板，周依依在朦朧的睡意中想，她一定要找到它。

4

海城人口流動較大，周橋時常要到外地執行聯合任務，過去要是和胡夢出差趕在一塊兒，周依依就得去鄭阿姨家吃飯。鄭阿姨是東北人，很會做菜，做的醬骨頭、黃瓜拉皮和鍋包肉都是一絕，周依依每次推門聞見味道就忍不住流口水。

鄭阿姨的丈夫錢朗也在警局工作，兩家住在同一個小區，頗有緣分。周依依家在17號樓501，而鄭阿姨家在18號樓501，只有一個數字的差別。因為三年前追捕罪犯時身負重傷，錢朗不再能承受高強度工作，轉做后勤。兩家關系很好，周依依和錢彬彬從小玩到大，如今也在一個班上讀書。胡夢出事后，錢彬彬一直幫周依依保守著這個秘密。

敏感的周依依再次來到鄭阿姨家時，總能感受到一種微妙的變化。所有人都小心翼翼地對待她，說話前字斟句酌，生怕戳到她還翻著肉的傷口。可他們不知道自己的演技其實十分拙劣，反復觸碰她傷口邊緣的皮膚，牽連著傷口也隱隱作痛。

“要不要給你爸打個電話？”

周依依搖搖頭。

“其實這不是誰的錯，”錢叔叔說，“別怪你爸爸。”

周依依沉默地站在水池前，一遍遍洗手，洗到手指泛紅。她想，你是他的同事和朋友，自然會為他說話，可是，對承受痛苦的當事人來說，原諒哪有那么輕而易舉呢？

這一天放學后，她又與錢彬彬一起回家。周依依垂著頭不說話，一腳踢起路邊的石子，走到前面再接上一腳。錢彬彬推著自行車走在后面，一會兒看看緩緩轉動的前車輪，一會兒抬頭看看她。夕陽把他們的影子拉得好長。

“喂，”錢彬彬清了清嗓子，終于在無人的長巷開口，“要是想哭的話，哭也沒關系的。”

“為什么要哭？”周依依的聲音冷靜而澄澈。

“那你如果想找人說說話，找我也可以啊。”錢彬彬說，“你放心，我不會告訴別人的。”

他保證的語氣十分鄭重。周依依的腳尖在石子前一停，然后輕輕踩落。她看向錢彬彬，輕聲說：“謝謝。”

“我想找一部電影，我媽媽提起過的電影，”她說，“講了一個懸疑愛情故事，可能發生在英國，女主角是孤兒院長大的工程師，男主角是私人偵探。”

“你都沒看過，”錢彬彬撓撓頭，“我就更不可能看過了。”

“好吧。”周依依想，就知道問他是白費力氣。

“但你可以去別的地方試試看，”錢彬彬提議，“豆瓣有一個互助回憶小組，很多人都在網友的幫助下找到了自己想不起來的東西。”

周依依的眼睛一亮。

那天回家后她馬上打開電腦，在互助回憶小組發了個帖子，詳細描述了自己對電影殘存的記憶。起初的回復都是：“蹲，聽起來很好看的樣子。”后來陸續有人評論，提了一些電影的名字，周依依一一核查，卻發現都挨不上邊。

“有可能這部電影根本不存在，”有人猜不準，然后說，“我也是媽媽，孩子六歲，會纏著我講故事，有時候來不及看繪本，只能亂編一個，再謊稱這是自己從哪里看來的。要不怎么會這么多人幫你，到現在也找不到呢？”

才不會，周依依想。她并沒死心，而是繼續編輯帖子，添加了一些細節：“這是我媽媽大學時看的電影，大概二十年前。我媽媽最喜歡的電影是《海上鋼琴師》，可能是類似風格的電影。”她卑微地懇求，“請大家幫幫我，這對我來說真的特別重要。”

刷新了半小時頁面，終于有個叫“陽光普照”的人回復：“哪所大學？”

“海城大學藝術學院，”周依依將鍵盤敲得噼里啪啦響，又補充，“藝術學院影視系。”

“也許可以問問她的老師和同學。”“陽光普照”說，“我和你媽媽是同齡人，之前在電影學院讀書，這種地方通常會有一些內部放映的活動，播一些沒被引進的片子，或者師兄師姐的畢業作品。你也許能在那里找到答案。”

“陽光普照”提供了新思路。周依依“啪”地合上筆記本電腦，大腦高速旋轉。從無數張面孔里，她精準地搜尋出一個人，一個應該能幫到她的人。

5

周依依對蔣阿姨的印象是，一個梳著一成不變的齊耳短發，無時無刻不風風火火的女人。她總趕在約定時間最后一秒沖進餐廳，腳下的高跟鞋一路狂響，然后在桌前停下。胡夢總是笑著打開菜單讓她慢點，說每次看她這么奔跑，都擔心她崴到腳。

大學里蔣斯琴和胡夢同宿舍，后來又在一家單位工作。蔣斯琴主攻新聞節目，為跟時事熱點忙到腳不沾地，周依依已經兩年沒見過她。不過接到依依的請求后，蔣斯琴答應得十分爽快。她說就算再忙，也一定會抽出時間來。

電視臺旁熟悉的咖啡廳里，蔣斯琴望著卡布奇諾上一層綿密的泡沫，絮絮念著和胡夢做同學、同事的經歷，竟恍如隔世。

“小夢念書早，說是當時進小學年齡查得不嚴，比我小將近一歲，我頭回見她就叫她小夢。那時候我們才十七八歲，現在一眨眼，竟然已經過去了二十年。”

“電視臺的食堂也不錯，但畢業后就到這兒上班，實在是吃夠了，我們就來這兒開小灶，就坐這個靠窗的位置。《電影周播客》的靈感，就是當時伴著一杯黑咖啡想出來的。小夢怎么那么愛喝黑咖啡呢？明明又酸又苦。”

“你說電影？”蔣斯琴皺著眉頭想了想，“本科期間確實看了不少電影，但我對你說的這部沒有印象。不過，我可以幫你問問我們的同學和老師。”

閑聊時，蔣斯琴問起周依依現在的情況，也提到了周橋。周依依說周橋又去辦案子了，說不準什么時候回來，語氣漠然。

“你可能聽說過，你媽媽剛畢業時做的是新聞節目，”蔣斯琴說，“有一回法制組缺人，她被借調去跟現場，認識了你爸爸。當時臺里追小夢的人不少，他們在一起，有人覺得挺突然，但時間久了，我們這些老朋友都覺得很合適。一個浪漫，一個現實；一個健談，一個寡言。我還記得《電影周播客》初創的時候，團隊特別忙，小夢生了胃病，每天帶的藥都是周隊準備的。他還打電話讓她按時吃飯。那段時間他晚上不太忙吧，還會做好吃的送過來，因為節目會忙到后半夜。我們都說，你爸爸對小夢真好，從小夢的狀態就能看出來，她很幸福。”

周依依敏銳地抬頭，暗暗揣測這番話的意圖。蔣斯琴似乎猜到她在想什么。“沒別的意思，”她說，“我會尊重你的選擇。”

第二天和錢彬彬回家的路上，周依依又想起蔣斯琴那番話。一些類似的、曾被忽略的畫面躍入腦海：過馬路時，周橋總站在來車的一側；做飯時，容易濺油的菜一定由周橋來做；周橋和胡夢散步時牽著的手和親密的對話；周橋出差前胡夢踮起腳來的一個吻……

但旋即又念及胡夢的付出：送她上學，陪她玩鬧，與她談心，教她學習。那輛飛馳而來的車再度撞進她的視線。剛剛柔軟下來的心，便又仿佛堅不可摧。

“你找到那部電影了嗎？”錢彬彬似在沒話找話。

“沒有，”周依依說，“但我找到了蔣阿姨——我媽媽最好的朋友，她說會幫我多打聽打聽。謝謝你之前告訴我那個互助小組，還是網友給了我靈感。”

錢彬彬張了張嘴，想說些什么。他看見周依依慢慢走在窄巷的中央，身體兩側處在屋檐下的陰影里，中間被霞光照亮。頭上向日葵的發帶，也被鍍上了一層淺金色的光。

“嗯。”他最終咽下了要說的話。

自行車把手上的風鈴叮當作響。

6

期末考試最后一門剛結束，周依依便接到了蔣斯琴的電話。

“依依，”電話那頭很嘈雜，“我打聽了好多人，還是沒找到你說的電影。不過回母校的時候我發現了一個東西，可能對你有幫助。順豐剛剛給我發消息，說已經送到了——”緊接著是一個突兀的、猝不及防的轉折，“對了，你們家是18號樓501吧？”

“不是，”周依依急急地說，“我在17號樓，不過沒事，那是我好朋友家，我這就去拿！”

方才對物理題的糾結瞬時煙消云散，周依依一把拉住錢彬彬，說要馬上打車回去。錢彬彬來不及反應，喊著“喂喂，慢點，我鞋都快掉了”，便被她推進了出租車。

一只巨大的牛皮紙信封已經躺在錢彬彬家的餐桌上。周依依跟鄭阿姨打過招呼后，一把將封口撕開。出乎意料，里面是一疊16開的紙。取出細看，竟是《最文學》的小說欄目，右上角的時間顯示：2005年9月14日。那時她還沒出生。

周依依從不知道胡夢發表過小說，還是在數代年輕人心中的青春文學殿堂級刊物上。小說名為《夜路燈火》，情節的走向竟與胡夢敘述的影片完全相同。自幼被家人遺棄，在孤兒院長大的少女古林，有姣好的臉龐和出眾的才華，也有一顆敏感、多疑而脆弱的心。她在建筑院工作，始終隱瞞自己的出身，卻在某天突然接到偵探事務所的電話，說孤兒院的創始人被害，需要她配合調查。她自此結識了事務所低調的王牌偵探吉木。吉木十分了解她的過去，卻從不介懷，幫助她走出往事的陰影。最終案情真相大白，古林也與吉木墜入愛河。

古林，吉木。

胡夢，周橋。

一聲轟鳴在腦海中炸開，耳邊嗡嗡作響。虛幻的、真切的、密密交織的兩堆線團，忽然顯露出各自的顏色。母親口中早逝的姥姥姥爺，小說里并不高明的文字游戲，被層層幕布覆蓋卻難免早露端倪的過去，忽地在周依依面前鋪展開來。

“不，”巨大的信息量帶來的沖擊讓她手足無措，“這只是我的猜測，沒有人能證明……”

一聲輕嘆。周依依猛然抬頭，看到站在門前的錢叔叔。

“我可以證明，依依，”他說，“那時我沒受傷，還在一線工作。孤兒院的案子，是我和老周一起接手的。”

7

虛構的、偽飾的枝節被依次剝離，真相的主干終于顯現。

1980年，剛出生不久的胡夢被丟棄在孤兒院門前。女孩在同學異樣的眼光中長大，喜歡埋頭讀書，喜歡吃苦味的東西以毒攻毒，也喜歡去海城的地下影院看一場又一場的電影，只因為身處黑暗不被發現，會讓她覺得安全。

1997年，她以高分考入海城大學，沒選擇最熱門的專業，而是去了藝術學院。大一時她談過一個男朋友，一年后要見家長前她吐露實情，男生說要再想想，兩天后和她分手，說家里人不同意。1999年她接到警局的電話，說老院長遇害，想向她了解一些情況。當時接待她的，正是剛從警校畢業不久的周橋。次年秋天，在電視臺新聞組實習的胡夢聽說了案件告破的消息。

2002年，電視臺法制組有同事離職，與妻子南下廣州。臺里抓壯丁補空，胡夢被臨時拉去《非常追蹤》。再度相遇，他們一眼就認出了彼此。合作的過程十分愉快，結案后，周橋找理由請胡夢出來吃飯，表白說想與她在一起。胡夢說，可你知道我的情況，你家人不會同意。周橋說，只要你同意，剩下的事交給我就好。

沒有過多言語，周橋真的讓胡夢沒再受到過往的傷害。她漸漸走出陰云，生活步入平靜的軌道。2020年，孤兒院案的殘存勢力卷土重來，昔日的破案主力周橋成了他們的首要目標。胡夢的離開，將他們的陰謀重新暴露在海城的陽光之下。錢叔叔說，今天他們抓到了車禍的兇手，也鏟除了那股勢力殘存的力量。

震驚，愧疚，懊悔，釋然，數不清的情緒在周依依的心頭糾纏。她緊緊捏著紙，睜大眼睛盯著小說的最后一頁看，每一行字都映入眼簾，可她其實什么都沒看進去。錢叔叔說，可以問他任何問題，他會盡力解答。

她抬起頭，說：“蔣阿姨不是真的不小心，寫錯了樓號吧？”

“你是個聰明的孩子。”錢叔叔說。

錢彬彬走近，小聲說：“對不起啊，我看你一直在找這部電影，真的很想幫到你……”

“沒有，”周依依勉強沖他笑了，搖搖頭，眼里盈滿淚水，“我應該謝謝你。”

原來母親最愛的電影，關于她全部的人生。

8

那晚錢叔叔請客，他們一同去海城的旋轉餐廳吃飯。鄭阿姨說高一結束了，應該慶祝一下。大家狼吞虎咽，舉杯相碰，既談論有趣的見聞，也展望光明的未來，都默契地避開了下午的事。

餐廳坐落在海城最高樓的頂層，周依依望向窗外，海洋與天空都淹沒在一片灰黑的暗影里，而點點星辰散落，發出微弱但不容忽視的光亮。

天上沒有一片云。錢叔叔說，明天會是個晴朗的好天氣。

夜里，周依依打開一周沒碰的電腦，QQ里彈出幾百條同學群歡慶考試結束的消息，豆瓣也有諸多回復的提醒。有網友想知道，她最后找沒找到那部電影。她將帖子從頭至尾重看了一遍，思考應該如何回復。似乎正如某條評論所說，這是一部不存在的影片。但是，一切又遠非那么簡單。

越是想搞明白一件事，就越容易走神。這是周依依一貫的特點。正如期末考試時面對最難解的數學壓軸題，她把題目讀了一遍又一遍，最后思緒突然飛向黑板，發覺考場須知里有一個錯別字。她用手撐著頭，電腦屏幕的色塊漸漸消解，一張老照片從模糊變得清晰。淺金色的海灘寬闊無垠，高大的父親擁住母親的肩膀，他們笑得那樣開心，色彩仿佛陽光普照。他們的背后，是海水一樣綿延不絕的時光。

家里的電話突然響起，將周依依從幻境中驚醒。鈴聲沒變過，仍是胡夢設的《The legend of the pianist on the ocean》——《海上鋼琴師》的插曲。周橋的號碼在來電顯示欄跳動著。深呼吸，三秒鐘后，她將聽筒拿起。從遙遠的地方傳來熟悉的聲音，溫和堅毅，驚喜中略帶著疲憊。

周依依忽然明白經歷重重尋覓，她所得到的究竟是怎樣的答案——是一篇動人的小說，是一段隱秘的往事，是海城腥咸的風，也是天邊閃耀的星辰。

那答案關乎延續，關乎救贖，關乎希望，更關乎愛。

編輯/胡雅琳