柳笛與阿多

四三九九

這天柳笛放完羊沒直接回家，而是拐進了鄰居飛哥家的院子。

她從挎包里取出了一大把編得精致好看的手繩放到飛哥面前，仔仔細細地數：“……四十七、四十八、四十九，剛好五十個。”

飛哥撿起一條，看著手繩兩端各編了只栩栩如生的白色小狗，可可愛愛的，便微笑著說：“不錯，咱妹妹就是手巧。”說罷，從兜里摸出張五十塊的鈔票遞了過來。

柳笛沒接，眨眨眼：“哥，不是說好了，我這次的手工活報酬可以換一只小狗嗎？”

“小狗也送你，錢你也拿著。”

飛哥從狗窩里撈出一只才睜眼的小狗崽，丟到柳笛懷里。

那小狗全身米白色的毛，唯獨兩只耳朵是黑色的，像動畫片里舉著叉子的小惡魔。柳笛摟著小狗，仰起臉沖飛哥一樂：“謝謝哥，以后有任務多找我，養狗得花錢啦。”

柳笛給小狗的起名儀式很鄭重，她翻出字典，讓小狗刨著翻，但小狗不會查字典，一陣風吹過，正好掀到了“D”，柳笛一眼看見“多”字。

她摟著小狗：“面子挺大呀，西風娘娘都專門來給你送名字呢，是不阿多？”

阿多黑耳朵一翹，“汪汪”了兩聲，算是打今兒起有了身份。

鄰居米奶奶家的孫女米萊打小跟柳笛一起長大，后來上學被爸媽接回了大城市，現在放暑假又讓火車給快遞回來了。

柳笛覺得她去了外面也沒學什么好，光學會給自己添堵。

米萊從看見阿多第一眼就數落阿多不行：“它是什么品種啊？純不純？我們小區里一個阿姨養的蘇牧跟你這個很像，也是耳朵黑黑的，能去門衛取快遞，它行嗎？我們那兒狗都吃進口狗糧，配魚油和纖維粉，它吃啥？村里沒有寵物店，它怎么洗澡剪毛？”

柳笛皺著眉：“阿多才幾個月，啥都不會干，我也沒打算培養它去念大學；不吃狗糧，跟我一個碗吃飯；澡是在河里洗的，不想剪毛打算走搖滾路線。滿意了嗎？”

米萊被柳笛噎住，氣得翻白眼，恨不得立刻回家把紗裙換成短褲，像之前一樣跟柳笛打一架。

柳笛成天帶著阿多到山坡放羊，她躺著曬太陽，阿多就追著羊咬尾巴。爸爸媽媽挺喜歡柳笛跟阿多形影不離，覺得女兒有個長久的玩伴很開心，就問女兒：“這么喜歡跟阿多玩呢？”

柳笛點點頭：“阿多可愛呀！”

“阿多很可愛，那媽媽再幫你找個更可愛的怎么樣？”

柳笛想，怎么會有比阿多還可愛的小狗呀。

幾個月后，說過阿多可愛的媽媽卻要把阿多送走。媽媽懷里抱著一個小寶寶給女兒看，問她：“弟弟是不是更可愛？”

柳笛不認識這個嬰兒，嬰兒也不認識她。

“阿多總在地上打滾兒，身上都是臟灰，弟弟跟阿多住到一起要生病的。”媽媽說，“我們把阿多送走吧。”

柳笛不愿意，她告訴媽媽：“阿多不會傷害到弟弟。”

柳笛經常給阿多洗澡，訓練阿多不許進弟弟的房間，不許上床。

“坐下！阿多！在這里等我！不要叫！”

阿多聽得懂柳笛的話，搖著尾巴原地轉了兩圈后坐在門口，連“呼哧呼哧”喘氣時露出的大舌頭都乖乖地收了回去。

弟弟會爬之后變得非常淘氣，媽媽做飯的時候用枕頭把床沿圍了一圈，可弟弟還是翻了出來。

“汪汪！”已經很久沒有進屋的阿多在弟弟的屋子里大聲吠叫。

媽媽掀起圍裙邊擦手邊進來：“柳笛，管好你的狗——”

可看到屋子里的那一幕時，媽媽就訓不下去了：弟弟半個身子卡在枕頭縫隙中，腳下踩著的不是冰冷的水泥地而是小阿多軟乎乎的背，白色的絨毛從弟弟腳趾縫中露出來，被踩著的阿多四只小爪子堅強地撐著地。

媽媽把弟弟抱了起來放床上。

“阿多，過來。”柳笛出現在門口喊著，捏捏跑出來的小狗的黑耳朵。

媽媽沒有再提過要送走阿多的話，阿多也乖乖地長大，漸漸地只站著就快到柳笛腰線的位置，它高興地撲過來時，前爪能輕松地搭上柳笛的肩膀。

一直沒管過柳笛養小狗的爸爸有一天卻來找她。

“奶奶年紀大了，要來我們家住一段時間，她不喜歡大狗，我們能不能把大狗先送到別人家養一段時間？”

柳笛不想送，她跟爸爸說：“阿多不會打擾到奶奶的。”

長大的阿多已經很聰明了，它聽得懂話，柳笛不知道它能明白到什么程度，但她想，我家阿多一定不會比米萊說的那只蘇牧差。

奶奶來的那天，阿多一早就出了門。

阿多白天跟著柳笛去放羊，有羊犯懶不聽話，阿多就叼著羊尾巴往羊群里拖；柳笛回家它就在外邊溜達，從院子門口跑到洗澡的小河邊，再從小河邊巡視到小山坡；晚上的時候柳笛給它留個門縫，它鉆進來等，等到奶奶那屋的燈滅了之后，蜷到柴火垛旁邊睡覺。

日復一日，有的時候爸媽出門在路上見到它了，它還遠遠地叫兩聲跑過來討個摸頭，傻乎乎地咧著嘴笑。

柳笛空閑的時候一天到晚跟著阿多坐在大門外發呆，有的時候背背書，有的時候給飛哥編手繩賺點零花，錢都攢著，等米萊下次回來給阿多帶肉干零食的時候付賬。

晃晃悠悠地又到了過年的時候，這天爸媽帶著弟弟去趕集買年貨，柳笛去學校參加集體勞動，大家夜里回來的時候，發現院門和屋門都大敞著，院子里滿是樹枝、雞毛，一片狼藉。

爸爸和柳笛沖進屋里看奶奶，只見奶奶扶著腿，阿多焦躁地轉著圈。

“狗、狗……”奶奶拍著胸口。

爸爸上前一步，重重地一腳踢向阿多的頭，阿多被踢歪了腦袋，嗚嗚地往柳笛懷里鉆。

“不是！”奶奶想攔，卻因為腿腳不便險些跌下椅子，“有賊進屋，我正沒招呢，狗就跑進來了，一口咬賊大腿上，那個賊有小刀，把狗肚子劃了，我叫你們看看狗肚子！”

村里沒有寵物醫院，勉強找了個牛醫給阿多包扎了下傷口。

柳笛抹著眼淚坐在阿多的窩旁邊，爸媽怎么叫也不動彈。

爸爸過來道歉：“對不住阿多，爸不分青紅皂白就動手，是我不好。”

柳笛抱著阿多的頭，揉阿多兩只黑耳朵，阿多自己也委屈，腦袋埋在柳笛肩窩里，一人一狗，主仆情深。

一通折騰到了該睡覺的時候，奶奶在媽媽的攙扶下從屋里走了出來：“大冬天的，孫女你不冷嗎？帶著阿多來奶奶這屋睡吧。”

從弟弟出生，到奶奶來住，這么久后，阿多第一次進了屋。奶奶的土炕里生著火，阿多趴在暖烘烘的地上，舒服得直打呼嚕。

“奶奶，”柳笛轉過來，看月光照在奶奶花白的頭發上，“你今天嚇壞了吧？”

“沒有，”奶奶拉好孫女的被子，緩緩地拍了拍她，像小時候給她講故事一樣輕柔地回答說，“阿多很勇敢呢。”

這件事后柳笛徹底放了心，覺得誰都不會趕阿多走了，但是她不記得時間在偷偷地走。

柳笛六歲的時候有了阿多，今年十六了，她變得漂亮，有個叫周涵的男孩子開始等著送她放學回家。

十歲的阿多變得蒼老，鼻頭的顏色越來越淺，兩只耳朵不會再在柳笛叫它的時候像個小雷達一樣動來動去，因為它老得都聾了，聽不見聲音，嗅不到什么味道，只能抬著褶皺的眼皮看著柳笛。

再后來，有的時候柳笛和周涵走在一起遇到阿多時蹲下摸摸它，阿多會因為辨不清柳笛的氣息而大喊大叫。

柳笛一言不發，蹲下去像之前一樣捏了捏阿多的耳朵，阿多好像突然明白過來一樣，溫順地趴在柳笛腳邊，擺出認錯的姿態——像三歲的時候偷吃了雞蛋，像五歲的時候踩壞了飛哥家的菜頭。

周涵不知道女孩為什么眼眶紅紅的，也跟著蹲下來，問：“怎么了？”

柳笛說：“你捏捏它的耳朵，左邊一下，右邊兩下。”

周涵不明所以，但還是照做了。緊接著阿多就爬了起來，似乎帶著些困惑，但還是趴到了周涵腳邊。

柳笛一笑，眼淚就掉了下來。她替阿多解釋：“剛才沒亂叫，它在害怕呢。聽不到聲音，聞不到氣味，現在……阿多也看不見了。”

阿多眼睛渾濁，直愣愣地盯著前面。

“它感覺不到我了。”柳笛說，“我早就知道會有這么一天，從小摸它耳朵就是左邊一下，右邊兩下，所以它以為你是我呢。”

男孩看著柳笛，看她嘆了口氣，抱著阿多的頭揉阿多的肚子，那里的毛快掉光了，露出一條長長的疤，半晌后聽見女孩仿佛自言自語：“早知道會有這么一天的。”

阿多離家出走了。

柳笛早上上學前往阿多的飯盆里放了兩條鯽魚凍干，還是米萊寄過來的，等到下了晚課回來的時候發現鯽魚還在。

柳笛愣了愣，突然想起之前阿多不能進家門的時候她跟阿多四處閑逛的光景，想完覺得生氣，本來都要出門了，又掉頭回來踢了飯盆一腳：

“還學會不要我了？走吧你，別回來找我了！”

嘴里說著，但比誰都要著急。她跑到之前放羊的小山坡，夜里的山坡靜悄悄的，有微弱的蟲鳴高高低低地交雜在耳邊；她又跑到給阿多洗澡的河邊，河水波光粼粼，有月亮倒映在水中，像碎了的玉。

她松了口氣。

月光如水，河岸被照得亮堂堂的。柳笛想起和奶奶共眠的那天晚上，月色也很溫柔。奶奶說，你的太奶奶，也就是你爸爸的奶奶，也養狗。大黃狗厲害著呢，那個時候人們餓，它能給你抓好幾只麻雀回來，但是后來，就有人打狗，不知道為什么，總之是些冠冕堂皇的理由，不打狗就要把人抓起來。他們當著你太奶奶的面用棍子把大黃狗腦殼都敲碎了，狗躺下，你太奶奶當時也站不住了。奶奶不怕狗的，奶奶怕的是跟狗分離。

柳笛收回思緒，吸了吸鼻子，走上前去，坐在周涵旁邊。

男生摸了摸趴在腳邊閉著眼睛的阿多：“我去二舅家回來，路過小河看見它在這兒來回走，我覺得你不可能這么晚還放阿多出來玩，后來想起書里說，老狗知道自己快要死的時候，會偷偷跑掉。”

柳笛抱著膝蓋看著阿多，問：“它最后難受嗎？”

“喘了幾下——”

“好了，別說了，”柳笛打斷他，不知道為什么，一閉眼腦子里全是飛哥給她撈阿多的那個場景，她突然任性起來，“我又不想知道了。”

周涵問：“你要跟他告個別嗎？”

“我告訴它一聲吧。”

柳笛抱過已經沒有呼吸的阿多，捏它已經變成灰色的耳朵，左邊一下，右邊兩下。

“阿多，我沒小狗了。”

編輯/胡雅琳