奶黃包和小鹵蛋永遠挨著放

十九

學校食堂的窗口，每天早上6：00至9：00提供面包、牛奶、油條、豆漿等各式中西早餐，其中奶黃包和鹵蛋總是放在相鄰的兩個大餐盤里。淺淺的黃色和濃濃的醬色，一個甜，一個咸，看起來風格迥異，搞不懂為什么總是挨在一起放。

那是高一軍訓后的冬天，我們第一次相遇。在學生會的聚會上，我穿著鵝黃色的短毛絨外套，因為體質寒涼，外套里塞得滿滿當當，臃腫得像個發面饅頭，而她穿著長羽絨服，貉子毛的毛領圍著圓圓的小臉，凸顯出她因軍訓暴曬后還沒有恢復的臉蛋，光滑的皮膚像剛剝了殼的雞蛋，顏色卻是暗暗的茶色。對，小鹵蛋！這是我第一次見到她時腦海里浮現的形象，奶黃包則是她脫口而出對我的評價。

“奶黃包”“小鹵蛋”成了我們對對方的昵稱，女生之間的友誼總是來得熱烈又迅猛，那個寒假結束后，我們的友誼伴著春風春雨，也像蟄伏了一冬的花草，恣意抽長。我們一起在學生會處理工作，工作間隙互相尋找對方的身影，相視一笑；一起組隊參加學校的比賽，搜集資料，互相打氣，默契十足；在操場的茵茵草地上躺著，看傍晚的天色一點點暗下去時天邊如夢的晚霞。

如果就這樣一直開心下去的話，那是童話而不是現實了。漸漸地，我和小鹵蛋之間起了摩擦，原因是我受不了她超強的占有欲，而她覺得我是個和誰都能言笑晏晏的博愛大空調。

在她看來，友情是獨占的特別，是每天都聯系的牽掛，是只能有兩個人的親密。朋友多了，友誼的天平總會有傾斜的情況出現。而我受不了這種熱烈，我認為朋友之間不用每天都聯系，最好的狀態是不管相隔多久不聯系，電話接通的那一刻，都有可以不用寒暄就直奔主題的底氣。

因為觀念不合，我們多次爭執，達不成統一，只能彼此讓步，小心翼翼地維持著這段友誼。但是治標不治本，我知道掩蓋在平靜之下的暗涌早晚會爆發的。

暗涌爆發的那天是周六，我的生日。因為是在高中度過的第一個生日，我邀請了很多朋友去家里吃飯，有小鹵蛋、學生會的朋友以及班里玩得不錯的同學。在我看來那是一個賓主皆歡的聚餐，我戴著生日王冠，朋友們為我唱生日歌，我們笑著鬧著，在那種歡樂的氣氛中，我忽略了小鹵蛋郁郁寡歡的笑顏。晚餐結束，我送朋友們出門，小鹵蛋喊住了我，約我一起去操場走走。還是同樣的操場，還是同樣的茵茵草地，不同的是，我們之間彌漫了一種若有若無的疏離。

“我只有你一個朋友，但你卻不是這樣。”小鹵蛋苦笑。

“我……我當然把你當作最好的朋友，吃飯時我和你坐得最近呀！”我辯解道。

小鹵蛋越發激動：“不一樣，我心里只有你一個好朋友，你在我心里是最特殊的，我對任何同學的好都不會超過你！但你不是這樣，你對所有人都很好，都是一樣的，我對你來說只是普通朋友之一，我感受不到我對于你的特別！”

“我覺得我這是出于禮貌，我難道對你不好嗎？”我并沒有覺得自己哪里做錯了，這一句我在心里補充道。

“如果你對我的好和其他人一樣，我寧可不要！”小鹵蛋倔強地說出了這句話。

我明白她想要的是我作為朋友給予她獨一無二友誼的回應。只是年少的心太倔強，我把那句話當作她對我的威脅，回復道：“那就算了！”

那個盛夏的夜晚，也許是臺風的逼近對內陸城市的影響，我沒有感到一絲一毫的燥熱，風吹在皮膚上，反而打了個寒戰。我們相繼離開操場，一個向東，一個向西。我不知道小鹵蛋眼睛里亮閃閃的是她的隱形眼鏡，還是別的什么；我也不知道，我和小鹵蛋漸行漸遠，錯在她太熱情，還是我太涼薄。我只是低著頭走，奇怪著，那天通往家門口的青石路的磚塊邊角怎么不再彼此垂直，而是如此模糊。

我想我和小鹵蛋之間誰都沒錯，是我們的眼睛決定了，無論我們的眼球如何轉動，永遠只能看到180度的前方，而生活是360度的。

那以后，我正常地學習、生活，但是總覺得身邊少了一個人。我對所有人都禮貌而溫和，沒有特別重視，也沒有忽視，于是所有人對我也回以同樣的淡薄。我終于發現，我沒有可以盡情傾訴的朋友。我的臉上云淡風輕，然而誰也不知道我的牙咬得多緊。我想是我辜負了那個一心對我的朋友，我不止一次想要去道歉、去挽回，但是為了所謂的面子，我一次次把這種沖動憋了回去。

孤獨我向來是不怕的，只是在參加演講比賽的前一周，也許是因為我過于緊張，課下練習太多，嗓子啞了，喝水都疼。為了不影響一周后的比賽，我急忙去校醫院掛號檢查。

醫生拿下壓舌板對我說：“扁桃體發炎化膿，去繳費，打吊針吧！”

我坐在醫院走廊的椅子上，看著吊瓶里的黃色藥水一滴滴地落下，心中竟然生出了一種“一任階前，點滴到天明”的悲涼。鬼使神差地，我拍下了一張左手打著吊針的照片，標明了所在位置，發了一條朋友圈，設定僅某人可見。我安慰自己，生病的人總是脆弱的，不管怎樣，就算丟了面子，任性一回也沒什么。發完那條朋友圈后，我就一直盯著門口，期待看到某人的身影。

一分鐘，兩分鐘……半小時過去了。我自嘲地仰起了頭，靠在墻上閉著眼睛養神，默默為自己的幼稚嘆了口氣，突然睫毛扇動間，眼前似乎站了一個人。我不可置信地張大眼睛，是小鹵蛋！她反而有些局促不安：“我只是順路經過，來看看你。”看著她傲嬌的樣子，我什么也沒說，只是嘴角的笑容慢慢擴大。我用右手拍拍身邊的空位，示意她坐下來。

她遞給我一杯小米南瓜粥，說：“吶，給你，我正好看到門口有賣你喜歡喝的粥，順便給你買了一杯而已。”

三天后，我的扁桃體好了，我的小鹵蛋也回來了。我為我當時的淡漠涼薄鄭重地向她道歉，而她說：“其實我一直也想向你道歉，那時我過于偏執，讓我們之間的友誼充滿壓抑。”我們相視一笑，真好。在還不懂友誼的時間錯過，在明白友誼的時候回頭，還好不晚。

后來我明白，奶黃包的淡色，鹵蛋的醬色，都有一絲同屬于溫暖色調的黃色底色，只是一個失于淡薄而無味，一個失于濃重而味咸，互相中和，是很搭的。

我覺得食堂餐盤擺得實在太好了，奶黃包和小鹵蛋就是要永遠挨在一起放！

編輯/胡雅琳