閑話探月與科幻

付昌義

人類觀測月球的歷史

人類研究觀測月球由來已久。

在西方，早在公元前450年，古希臘哲學家阿那克薩哥拉就已經發現月球是通過反射太陽光來發光的。而在公元前150年，一個叫塞琉西亞的希臘人則發現月球會引起地球上的潮汐。1609年，伽利略發明了人類歷史上第一臺天文望遠鏡，并將望遠鏡對準了月球表面，他發現看起來光滑的月面其實有很多凹凸不平的地方。波蘭天文學家約翰內斯·赫維留花了4年的時間通過天文望遠鏡觀察月面，并在1647年繪制出版了月面圖集。

中國古代也會通過觀察月球的變化來預測天氣，如《尚書·洪范》中寫道：“箕星好風，畢星好雨，月之從星，則以風雨。”此外，中國歷朝歷代還設有司天監、欽天監等機構，專門負責觀察天象、預測吉兇。月食也是觀測記錄的重點。殷商的甲骨上就記載了公元前14世紀至公元前13世紀發生的5次月食，而自公元5世紀開始的月食記錄也一直留在歷史典籍中。

人類想象月球的歷史

人類在觀測月球時，也對月球產生了豐富的想象。戰國時期，中國就有了嫦娥奔月的故事。而在古希臘神話中，月亮女神的名字是塞勒涅，她是泰坦巨神許配里翁的女兒，乘坐一輛由兩匹神馬拉動的月車在夜空中飛馳，在黎明來臨的時候消失于海洋中。

古羅馬時代的普魯塔克在《論月面》一書中探討了月球的結構和組成，他認為月球乃是天與地之間的中轉站，人死后，靈魂根據自身的屬性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸。古羅馬時代諷刺作家琉善在他的小說《真實故事》中，描繪了一個更富有想象力的月球世界。在希臘神話中本來是月神愛侶的恩底彌翁成了月球王，他為了金星和太陽王國發起了戰爭。在月球王國，25歲以上的男人做丈夫，25歲以下的男人做妻子，胎兒是懷在腿肚子里的，孕期滿了剖開腿肚子就可以生孩子。

而在中國唐代，《酉陽雜俎》一書中則記載了另一個奇特的故事。故事說的是，唐文宗大和年間，鄭仁本的表弟和王秀才漫游中岳嵩山，遇到一個穿白衣的月球人，這個月球人告訴他們，月球是由七寶合成的，月球不是光盤而是圓球，月球上明亮的地方是因為太陽照到月亮凸起的地方顯現的。

這些都是古代關于月球的精彩描寫。而隨著科幻小說的誕生，描繪月球的故事更是層出不窮。

在科幻小說誕生之前，1638年，英國人戈德溫的《月中人》出版，主人公利用野天鵝飛到了月球。1657年，法國人西拉諾·德·貝熱拉克創作了《月亮帝國滑稽故事》，主人公的登月方式讓人捧腹，第一次是全身綁著盛滿露水的玻璃杯，第二次是用以爆竹作為推進裝置的飛行器。

而到了科幻小說誕生之后，法國科幻小說作家凡爾納創作了《從地球到月球》和《環月旅行》。雖然小說中的美國人是用大炮將炮彈發射到月球上，但炮彈登月的人數和1969年人類第一次登月時宇宙飛船里的人數是一樣的，炮彈飛行的速度也是近似的，包括炮彈在月球的降落地點和人類第一次登月的地點也是非常接近。而且，小說中的炮彈的發射地休斯敦，現在也是美國重要的宇航基地。而這些都是因為凡爾納前期做了很多的研究，才在小說中做出了精彩的預言。

就在同時代，英國科幻小說作家赫伯特·喬治·威爾斯也創作了一部關于月球的作品——《首先登上月球的人們》。在這部小說中，科學家凱沃與至交貝德福德乘坐一種可以擺脫萬有引力的物質制作的球體登上了月球，在月球探險中，他們發現了月球人。月球人有很多類型，數學家的大腦不斷長大而肢體萎縮，喝道開路的月球人長著喇叭形的臉，跑路迅速的信差長著像蜘蛛般的長腿，月球警察是月球上最強壯的生物。而在所有人之上的月球王，長著一雙發光的精靈般的小眼，大球一般的腦袋需要仆從來扶持。這種腦袋龐大、肢體萎縮的形象，逐漸變成了外星人的經典形象。

而中國真正的第一部科幻小說也是關于月球的，這就是1904年荒江釣叟創作的《月球殖民地小說》。新中國第一部科幻小說是張然的《夢游太陽系》，小說的前5章寫的就是有關月球的部分。另外，也有學者認為新中國第一部科幻小說是鄭文光的《第二個月亮》，那也是一部與月球有關的科幻小說。

因為月球抬頭可見卻又不可接觸，所以關于月球想象的科幻小說非常多。比如，羅伯特·海因萊因的《嚴厲的月亮》就假借月球人反抗地球人的統治，隱喻了美國的獨立戰爭。阿瑟·克拉克的《月海沉船》，講述了一群在月球旅游的游客遇險受困的故事。《火星救援》的作者安迪·威爾又創作了《月球城市》，說了一個在月球上送快遞的故事。而在2020年獲得全國優秀科普作品獎的《月球旅店》，則是由中國空間研究院的吳季研究員創作，他通過倒敘的方式回憶了中國登月的艱辛。

除了科幻小說，科幻電影也能很好地展示我們對月球的想象。早在無聲電影時代，喬治·梅里愛就根據凡爾納的科幻小說拍攝了《月球之旅》。而威爾斯的《首先登上月球的人們》，也分別在1964年和2010年被改編成電影。此外，斯坦利·庫布里克根據阿瑟·克拉克同名小說制作的《2001太空漫游》里，也有月球探險的經典場景。2011年上映的《變形金剛3》則以科幻電影的形式，展現了一則流傳已久的傳說：美國宇航員阿姆斯特朗登月時說的第一句話，是“這些東西大得驚人，天哪！簡直難以置信，我要告訴你們，這里有其他宇宙飛船，它們排列在火山口的另一側，他們在月球上，他們正注視著我們……”當然，最精彩的一部月球科幻電影，莫過于2009年的《月球》。這部電影不僅研究了在月球上采集礦產的可能性，更探討了克隆人的倫理問題。

人類登月的歷史

隨著人類對月球的想象不斷增多，人們還是更想登上月球、觸摸真實的月球。人類登月的進步，是伴隨著二戰之后美蘇爭霸腳步不斷延伸的。

20世紀50年代，冷戰拉開了帷幕，登月因為技術相對可行，便成了美蘇爭霸展現實力的最佳方式。1957年，蘇聯發射了第一顆人造衛星，走在了美國前列。不甘示弱的美國便將太空競爭的視野放到了月球，在1958年8月17日首次發射“先驅者0號”探月衛星，可惜衛星才升空77秒便因運載火箭第一級爆炸而發射失敗。1959年1月2日，蘇聯發射了“月球1號”，這是第一個飛越月球的航天器。當年，“月球2號”成功發射并在9月14日首次撞擊月球，成為第一個到達地球以外天體的航天器。當年10月4日，蘇聯又成功發射了“月球3號”，并成功拍攝傳回了第一批月球背面照片。1966年2月3日，蘇聯“月球9號”探測器首次在月球表面軟著陸，成為第一個在月球軟著陸的航天器。1966年4月，“月球10號”成功實現繞月飛行，成為第一個進入月球軌道飛行的航天器。

與此同時，美國自1967年開始實行“阿波羅”登月計劃。1968年12月24日，“阿波羅8號”飛船載著3名宇航員進入月球軌道環繞月球飛行，這是人類第一次環繞月球飛行，美國成功扳回一城。“阿波羅9號”和“阿波羅10號”成功環月飛行后，1969年7月16日，“阿波羅11號”載著3名宇航員成功發射。7月20日，宇航員阿姆斯特朗走出“阿波羅11號”登月艙，在月球上留下了人類的第一個腳印。自此，美國在登月計劃上完勝蘇聯。此后，“阿波羅”登月計劃又進行了6次發射，除了“阿波羅13號”因為意外中止了任務，其他5次都成功登月。

當然，除了美蘇爭霸的因素，人類登月還希望在月球開采礦產。月球擁有豐富的氦-3資源，而氦-3是核聚變重要的元素之一。科學家通過月球土壤樣品估算，月球上氦-3的儲量至少有5億噸。如果采用氚與氦-3核聚變發電作為替代能源，全中國每年只需10多噸氦-3、全世界只需100多噸，就能滿足所有的能源需求。也就是說，月球上的氦-3足夠人類使用上萬年。因此，在美國成功實現人類登月后，日本在1990年向月球發射了探測器，歐盟于2003年向月球發射了探測器，印度也在我國之后發射了月球探測器。

我國探測月球的緣分，來自1978年美國特使布熱津斯基訪華贈送的1克月球巖石樣品。后來的中國月球探測工程首席科學家、中國科學院歐陽自遠院士曾從這個樣品里取出0.5克做過實驗，并從實驗中確定了采集地點和是否有光照。后來，隨著國力的增長，我國在2004年啟動了嫦娥工程。嫦娥工程分為“無人月球探測”“載人登月”和“建立月球基地”3個階段。2007年10月24日，“嫦娥一號”成功發射升空，標志著第一階段工程標志性成果誕生。“嫦娥一號”在圓滿完成各項使命后，于2009年按預定計劃受控撞月。2010年10月1日，“嫦娥二號”順利發射并超額完成各項既定任務。2013年12月2日，“嫦娥三號”成功發射，當月14日，攜帶“玉兔號”月球車的“嫦娥三號”在月面實行軟著陸，15日“玉兔號”月球車實行分離，并陸續開展了“觀天、看地、測月”的科學探測和其他預定任務。2018年12月8日，“嫦娥四號”成功發射。2019年1月3日，“嫦娥四號”在月球背面實行軟著陸，同時拍下世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，隨后“玉兔二號”巡月器開始科學探測。2020年11月24日，“嫦娥五號”探測器成功發射升空。12月1日，“嫦娥五號”成功在月球上著陸，隨后開始月球鉆取采樣及封裝。12月17日凌晨，“嫦娥五號”返回器攜帶月球樣品著陸地球。

2021年7月12日，國家航天局探月與航天工程中心在京舉行“嫦娥五號”任務第一批月球科研樣品發放儀式，標志著月球樣品科學研究工作正式啟動。可以想象，一些月球秘密即將被揭開，讓我們拭目以待。

（責任編輯：白玉磊）