迪慶茶馬古道

李旭

押送鹽的官差

這些年，茶馬古道成了一個響亮的名字。這條也許是世界上海拔最高、最為艱險，也最為神奇壯麗的道路引發了越來越多人們的濃厚興趣。

1986年我第一次來到滇西北的迪慶高原并支教一年。在那一年里，我聽到了許許多多精彩有趣的故事，更無數次聽到一些當地朋友講述他們的祖先趕馬幫走西藏草地的故事，頓生一個無法抑制的強烈愿望：要由此高原走上更高的彼高原——青藏高原。

迪慶是云南最為鄰近西藏的地區，是滇、川、藏三省區各民族進行經濟文化交流的重要通道，是備受國際重視的“喜馬拉雅周邊文化帶”、“藏羌彝民族走廊”和“茶馬古道文化走廊”的核心區域。過去，云南的茶葉銷往西藏，迪慶是必經之地;而且，世代生息于迪慶高原的“古宗”藏族，亦為千年茶馬古道上的運輸主力軍，他們不僅能夠南下到滇南的普洱茶產區，更便于北上到更高的青藏高原。在我看來，那完全是一部只屬于過去時代的傳奇般的史詩，一部壯麗的高原史詩。

于是，我就選擇這條路走了進去，1989年以搭便車和徒步的方式，第一次由東向西北穿越橫斷山脈和青藏高原，途經涉藏州市30余縣。1990年，在迪慶工作的王曉松、徐湧濤、李林和在省城大學里工作的木霽弘、陳保亞和我，臨時組成一支考察隊，在迪慶州德欽縣雇了一支有七匹騾子的小馬幫，由馬鍋頭多吉趕著騾馬，馱著帳篷和鑼鍋，踏上了數十年來沒有人走過全程的馬幫山徑，在滇、藏、川大三角區域的大山大川里走了整整100天，回來后余悸未消、興奮未平地撰寫了考察手記，并由云南大學出版社出版《滇藏川大三角文化探秘》一書。我們發現我們走過的是一條曾經輝煌過的古道，它是連接橫斷山系地區與青藏高原的重要紐帶，是漢藏等民族間經濟文化交流融合的重要走廊，是中國與東南亞諸國自古就有交往的重要國際通道。在艱苦卓絕的抗日戰爭時期，它一度成為中國唯一的對外陸上通道，其交通運輸出現了罕見的繁盛和輝煌。在這條古道上，有著無與倫比的人文景觀和自然景觀，有過種種神奇而豐富的或許已經永遠消失的人生。于是我們首次提出了“茶馬古道”的概念，將這條道路命名為“茶馬古道”，并對這條極富傳奇色彩和文化意蘊的道路作了初步的描述和論證。

運輸公司用馬馱進城的貨物（云南府南部大街）

蒙自郊區的馬幫客棧

確切地講，今天盛名遠揚的茶馬古道之名就來自迪慶。

遠自唐代直到近現代，茶馬古道蜿蜒通行起到了相當重要的作用，成為中國西南地區區域間綜合環境調適和資源互補的經濟網絡，成為中國大西南走向世界的一條通道。千百年來，它將四川、云南的茶葉等輸送到涉藏地區，又將邊疆地區的山貨特產運銷內地。官方茶馬互市和民間交通貿易共榮并茂的同時，這條世界最高、最險峻的道路，成為漢藏等民族之間緊密聯系的紐帶，帶動了沿途人口的流動和城鎮的興起，更成為沿途20 多個少數民族文化傳播交流的走廊。它蘊含著蒼茫神秘的內容，有著傳奇般的色彩，更擁有橫貫世界屋脊的驚心動魄的自然景觀……

迪慶，正處于漢藏等民族的交會地帶;迪慶，正是茶馬古道的關鍵節點。

正由于這樣的中心位置（現香格里拉市的獨克宗古城過去就叫“中心鎮”），迪慶的茶馬古道四通八達，恰如人的動脈，向四肢延伸而去。歷史上茶馬古道經過迪慶州境內的主干道超過800公里，如果加上輔助干道和支線，全長近3000公里，其中約有一半的路段至今還在運行。現今的滇藏公路（214國道云南下關至西藏芒康段）大致就沿當年的茶馬古道通往青藏高原。迪慶是滇藏茶馬古道由滇入藏的最后一段，也是滇藏和川藏茶馬古道的接合部。這一段古道上積淀了深厚的歷史文化和豐富多彩的民族文化，成為迪慶十分珍貴的文化遺產。

迪慶茶馬古道南向線路經由小中甸、土官村和艱險的十二欄桿及螺螄灣、下橋頭（現虎跳峽鎮）到金沙江畔，經麗江和鶴慶、劍川南下大理下關，再與內地和茶山的道路連接，還有一條由大理往保山、騰沖或盈江，出緬甸，再連接印度，古代為“永昌道”，現在被稱為“南方絲綢之路”。北上的路則主要有五條，一條是由迪慶州中甸（今香格里拉市）、小中甸西下金沙江河谷，再向西由二十四道拐古道、空心樹古道南下金沙江邊的巨甸、塔城，再到維西縣，然后溯瀾滄江河谷，經康普、葉枝、巴迪、燕門直接抵達滇藏門戶德欽縣城（舊稱“阿墩子”）;一條從奔子欄經格里古道等翻越云嶺到瀾滄江河谷，繼而逆江北上到德欽;一條往西北跨過金沙江、翻越白馬雪山到德欽;一條則直接向北由格咱、東旺到四川鄉城，稱色永古道和甲朗央古道，也有由奔子欄到四川德榮、鄉城的上橋頭古道;還有一條路經由麗江、永勝、寧蒗永寧、四川鹽源、木里、九龍到瀘定、康定，與川藏茶馬古道相接，或由奔子欄、德榮到巴塘與川藏茶馬古道相通。迪慶茶馬古道從各條路出云南境進入西藏后，再到不丹、印度和尼泊爾。

在阿蜜州的雜貨店

至于當年馬幫們走哪條路，往往視生意和商號的需要而定。他們有時走維西，有時走中甸（今香格里拉市），有時走奔子欄、德欽。

民國時期，范義田先生就注意到往來于滇藏間的迪慶馬幫：“古宗（藏族別支）巨商騎馬千百，入內地市布鹽茶，而普洱茶尤為日常嗜好，每年出而運載，為數不下巨萬，名曰：‘趕茶山。歸則順往雞足山精舍頂禮，名曰：‘朝雞山。出趕茶山正當夏歷九月，常以四五百匹馬結一大幫，大老板背負三四寸黃金佛，腰懸金飾掛刀，并佩十響五子新式手槍，烹濃茶，飲酥油，黎明出發，過午便息，耐勞經寒，長于跋涉，非內地趕馬人所能及。”

在位于中甸（今香格里拉市）以北約80公里的德欽縣奔子欄鎮，我為所看到的景象驚訝萬分。過去，奔子欄作為滇藏茶馬古道一大“站頭”，以出最能干的“馬腳子”（藏語“臘都”，即趕馬人）而聞名于茶馬古道，他們一人就能趕八九匹騾子，有的甚至多達15匹。過去在茶馬古道上奔波的“藏客”，都愿意雇用奔子欄的馬腳子，這些藏族馬腳子也就跟隨各族馬幫走遍天涯，也帶回了各民族的文化。

奔子欄意為“美麗的沙壩”，金沙江畔的一片美麗沙壩。在幾無記載的千百年歷史長河中，奔子欄早已成為“茶馬古道”由滇西北入西藏或進入四川設藏地區的咽喉之地——它正處于橫斷山脈的中心地帶。從奔子欄往西北經德欽即進入西藏;逆江北上，即是四川的得榮、巴塘和德格;沿江而下，就是維西、大理;往東南行，則是中甸（今香格里拉市）、麗江。地處這樣的位置，往來于各地的大量馬幫商隊，大多要從這里經過。所以這里的男人就紛紛踏上茶馬古道，趕馬幫走青藏高原和印度艱難謀生，前赴后繼投身于茶馬古道的運輸貿易。他們走出去，外人走過來，奔子欄也就自然而然成了多民族文化的交會地。

在阿蜜州的雜貨店掛有運輸公司標志的馱運隊（通海郊區）

現在奔子欄已由鄉改為鎮。因為地處氣候溫和的河谷之中，傳統上還是以農耕為主要生存方式，但由于地少人多，金沙也早已淘空，貧瘠干熱的河谷再也養不活這么多人，人們就只有踏上茶馬古道去找一份衣食，所以它就成了出趕馬人最多的地方。

當時奔子欄每個家庭的男人幾乎都有趕馬幫走西藏的經歷。雖然那已經是半個多世紀前的事情，但即使時光流逝，許許多多在古道上冒死往來的趕馬人的故事仍駐留在人們心頭。生于1927年的阿努就是奔子欄僅剩的幾個老趕馬人之一。他15歲就開始走茶馬古道，共走過五趟，其中三次經江孜南下到了印度的噶倫堡。他當時一次要趕9匹騾馬，有時趕12匹，為奔子欄一個叫尼瑪的“聰本”（老板）趕馬。20世紀50年代，27歲的阿努結束了他的馬幫生涯，現在他還守著他趕馬幫掙錢蓋起的房子安穩度日，幫著子孫做點力所能及的家務，硬朗的身子骨中仍透露出走過古道的人特有的那種開朗、豁達和善良。80多歲的趕馬人阿巴也多次去過拉薩、印度。

過去走茶馬古道的馬幫，一般從茶馬古道大驛站麗江大研鎮出發，先從麗江龍蟠一帶乘船渡過金沙江，經虎跳峽邊的十二欄桿上到中甸（今香格里拉市），又從尼西下到金沙江畔的奔子欄，然后經東竹林翻越白馬雪山，再下山到德欽，從德欽的溜筒江以溜索方式飛越瀾滄江，翻過梅里雪山進入怒江支流玉曲河谷，經左貢、邦達北上到西藏的洛隆過怒江，最后西去嘉黎和拉薩。也有路線從奔子欄就北上巴塘，由巴塘的竹巴籠渡過金沙江，再到昌都過瀾滄江，然后或從類烏齊、丁青、巴青到怒江上游的那曲，再沿吉曲南下拉薩;或從洛隆過怒江，經邊壩、嘉黎和工布江達到拉薩。

奔子欄鎮子里的民居多為平頂碉樓式，近似于四川巴塘的藏式房。其藏語接近西藏與中甸（今香格里拉市）之間的方言。由于現代交通的發達，現在的奔子欄人幾乎連騾馬都不養了，有本錢的就買大卡車跑運輸，以另一種方式延續他們祖先的事業。本錢不多的就因地制宜搞起各種副業。這里出產傳統的民族工藝品，如手工制作的藏式折桌、糌粑盒、木碗等，因茶馬古道的傳輸而早已聞名涉藏州市;他們還縫制大量的藏族服裝銷往西藏。那些藏裝色彩艷麗，做工精美，很受大家歡迎。因為交通要道的便利，有些人家就在穿過全鎮的214國道兩邊開設餐館、商店和客棧，甚至有取名為“茶馬古道”的小超市和歌舞廳，做起了服務業，很有點琳瑯滿目、生意興隆的樣子。

運鹽的馬幫隊（蒙自郊區）

在江邊的白塔處，因為是農忙季節，我只見到娘緬家的阿布卓瑪一個人在煨桑轉經。卓瑪的父親曾趕馬走過12趟西藏，她母親就是她父親從麗江拉市娶來的納西族姑娘，他們兄弟姐妹幾個就是藏納結合和茶馬古道交流的結晶。但父親在她15歲時就去世了，帶著他腳上厚厚的老繭。過去闖三江走茶馬古道的生路早已割斷，他們家現在就只以農業為生，在有限的旱地里種青稞、小麥和玉米。幸好現在可以靠山吃山，一年在山上找菌子出售就能換一兩萬元，足夠買米吃了，還可以養豬賣。

與奔子欄一江之隔的金沙江西岸，屬于四川省甘孜州得榮縣子庚鄉的瓦卡村。過去的瓦卡人跟奔子欄人一樣，多以趕馬幫走茶馬古道為生，像66歲的西若老人就去過3趟印度，一次能趕騾馬12匹。現在他經常和鄉鄰安詳地坐在村邊曬太陽喝茶。看來，交通發達的地方，不僅能夠使民族文化多元一體，而且能夠讓民生經濟有提升和發展的余地。這也可看出，當年茶馬古道的通行，對人們的經濟生活產生了多么廣大而深遠的影響。

作為茶馬古道的大驛站，茶馬古道上人員的大量流動，使奔子欄的文化呈現多元化的樣式——居民全為藏族的奔子欄并不像其他涉藏地區一樣盛行過藏歷年，而是隆重地歡度農歷的春節。這一節慶活動熱鬧非凡，其情形使人感到似乎是中原內地某個農村的春節，其實里面更包含了多民族的文化習俗——年三十合家團聚，喜過年關;大年初一訪親拜年，給壓歲錢;初二到喇嘛寺拜佛;初三、初四上墳祭祖;初五、初六則祭神山、敬山神……一個節慶將漢族、藏族、白族、納西族等民族文化中的佛教、東巴教、自然崇拜、祖先崇拜以及許多民間信仰都融合在了一起;奔子欄藏族的其他習俗也明顯呈現多元狀態，顯示出漢藏等民族文化因茶馬古道的貫通而相互滲透、相互融合的情形;奔子欄的藏族婦女服飾也與其他涉藏地區不同：普米族式的大包頭，蒙古族式的夾襖，彝族式的百褶裙……顯得十分的獨特、美麗。

茶馬古道由奔子欄北上，經過東竹林和書松，翻越白馬雪山即到德欽縣城。不管當年馬幫走哪條路，德欽都是必經之地。說德欽是滇藏茶馬古道的門戶，完全是寫實。德欽是來往馬幫的一大中轉站，也是滇藏茶馬古道在云南境內的最后一站，馬幫們可以在此調整貨物，補充給養。現在升平鎮的兩條老街上，還可以看到毗連的店鋪，能夠感受到它昔日曾有的熱鬧和繁華，甚至還能看到成隊的馬幫聚集。

獨克宗古城又響馬鈴聲 供圖/迪慶州宣傳部

也可能正因為此，迪慶茶馬古道較為典型且保存較為完好的當數阿墩子段和梅里段。這條古道形成于兩千多年前，公元7世紀吐蕃南下時為其行兵道，以后隨著滇藏茶馬貿易的興起，茶馬古道開始形成，明清兩朝這條古道達到鼎盛時期，至今這條古道還在滇藏兩地的民間交往中發揮作用。從德欽縣城升平鎮逆水北上，翻一座小山經奔尖塘到阿東村，古道多數為人工開鑿鋪設，沿途分布有瑪尼石刻堆、摩崖石刻、經幡塔以及樹崇拜和石崇拜等圣跡，奔尖塘一座340平方米的摩崖上刻有23尊佛、菩薩、護法、高僧、山神等造像，為我們1990年考察時首次發現。沿阿東河下到瀾滄江邊，由溜筒江溜索過江（20世紀40年代，麗江馬幫商人賴耀彩在這里主持修建了鐵索吊橋，現在不僅有了新吊橋，還建成了公路橋），沿江而下，從梅里石翻過梅里雪山，就進入了西藏境內。翻越梅里雪山是進入西藏的又一道天塹，其險其艱，遠過十二欄桿和白馬雪山。所謂上山之路，也就是沿雪溪礪石而上，騾馬四蹄不能并立，人也很少能夠兩腳并立。溪水聲震如雷，樹木陰森蔽日。第一天只能爬到山腰上去一點，打野休息，寒氣逼人。第二天越過海拔5200多米、處處冰川痕跡的碩拉埡口（俗稱雪埡埡），曲折跌奔半日，直接下到西藏境內的梅里雪山北麓，出峽口才到怒江支流玉曲江邊的加朗和碧土，經扎玉繼續溯江而行，就到烏雅（今左貢），再溯江上行，經過馬科、田妥，就到邦達，然后與川藏線匯合。這條路是茶馬古道由滇進入西藏的最后一站，同時也是人們朝覲卡瓦格博神山的轉山之路。這段古道因其特殊的地理環境和民眾需要，至今仍在沿用，雖歷經上千年，古渡口、古驛站、古驛道和古藏文石刻仍完整地保存了下來。

現在，越來越多的徒步者、單車騎客、自駕旅游者，以及旅游團隊，在這一帶流連，或經此踏上世界屋脊。迪慶茶馬古道已成為一條旅游熱線。正如迪慶州文物工作者和曉燕所言：“茶馬古道在中國歷史上有著無比輝煌的過去，眼下它的存在盡管已經支離斑駁，但仍然為我們留下了珍貴的歷史素材和文化意境，仍然為我們提供著一種傳續民族精神的信心與動力……現存的古道殘段大多孤寂地躺在人跡罕至的大山深處，靜靜等待著重新被重視、被喚醒。當初二十四道拐得以保存，完全是因為它遠離現代人窺覷的目光和追逐利益的足跡，而如今在受到保護的情況下得到一定的利用，是因為它處在世界著名的大峽谷虎跳峽景區內。二十四道拐如今是游歷虎跳峽的一條著名徒步路線，每年都有大量游客沿著它徒步穿越景區。”這就涉及茶馬古道的保護與開發利用問題：“古道能延伸它的功能固然是好的，但一旦被旅游業的現實利益所觸碰，我們所面臨的問題就可能變得復雜起來，比如如何對古道及其沿途的風貌進行整體保護和研究的問題，以及如何使古道的遺跡和遺物得以留存更久而不致被‘保護性破壞弄得面目全非的問題，還有如何把古道作為文化遺產與旅游資源的開發有機結合的問題。當然，更需要進一步明確的一個問題是，茶馬古道作為一份不可再造的重要民族歷史文化遺產，是應該進行全面保護，避免遭受任何破壞或改造，還是應該作為一種人文景觀，在有效保護的前提下進行合理的開發和利用。這些問題看似簡單，但對于已經支離破碎的茶馬古道現狀來說，仍然是十分重要的現實課題。”

2013年4月，我在迪慶州獨克宗古城一家名為“茶馬古道客棧”的招牌上就看到這樣一句話：

停下來

思考人生

也是一種前進

茶馬古道為我們的停下和前行，提供了極為珍貴難得的驛站和路徑。歷史學家吉本說得好：“對于那些急于在短促的時光里獵取無常的瞬間快樂的人類野心的罪惡和愚蠢，具有同樣才能但生存眼光更遠大的人只會投以憐憫和輕蔑的一笑。歷史經驗升高和擴大了我們的思想視野。”我相信，古老蒼茫的茶馬古道正可以如此這般。